许多人翻开日历，手指在十一月的方格里划来划去，嘴里念叨着那个红色的日子，眼神里充斥了对假期的渴望，或者对一只烤火鸡的某种原始食欲、美国感恩节日期是哪天？这就是个充斥了玄机

九月十日。盯着黄历看。那是2022年。在那一年的时间轴上有一个节点显得格外刺眼——或者说，格外拥挤、有人在问，2022年中秋节是几月几号？甚至都不用翻开厚重的万年历，那个日子就

总是有人在九月初就开始慌张，满世界打听同一个问题。中秋节多少号？这个情况看着简单，甚至有点傻，手机日历一划拉不就出来了吗？但若是真这么so easy，也不会每年都有人为了这个日子

是不是觉得大门一开，提着礼盒满世界乱跑就是积攒福气？大错特错。真的，有时候看着满街红彤彤的人流，心里那个急啊，恨不得拿个大喇叭喊停、这可是大年初一、是一元复始、万象更新的

那个属相是真的吗？哪怕只是为了这一个疑问，都有无数人翻烂了黄历。许多人戴了一辈子的红绳，拜了几十年的太岁，结果到头来发现——自己拜错了。是不是觉得很荒谬。这在命理行业里

5月20日是什么节日啊？这个问题每年到了这个时候，就像潮水相同涌在这个数字时代的每个角落、铺天盖地的玫瑰花，朋友圈里的转账截图，还有空气里那种甜腻得让人几乎要窒息的恋爱酸

2023小年是几月几日？这个问题看似简单，甚至在某些人眼里显得有点儿“过时”——毕竟那是过去的时间节点了，对吧？错、大错特错、在命理师的眼里，时间从来不是一条直线，而是一个圆，或

翻开这本厚重得甚至有些积灰的老黄历——上面赫然印着这几个数字、12月5日。甚至不需要掐指一算，空气里那股子干燥又凛冽的味道就已经透出来了、这时候去搜索框里敲下“12月5

那把冰冷的剪刀，真的悬在舅舅的命门之上吗？正月里，理发店的大门紧闭，遗憾的是哪怕开着门，里面也是空荡荡的，只有那个穿着白大褂的理发师，手里夹着烟，眼神地望着门外的残雪——没人敢

大年初五，空气里是不是总飘着一股怪味？不是鞭炮的硝烟味，而是一种紧张、一种界限感，似乎有什么东西要碎了，又有什么东西要立起来、都在问初五为什么不能出门？这不只是是个习俗，这是