真的只是因为记性不好吗？还是日子自身就带着某种让人迷糊的魔力？许多人到现在还在回想，还在搜索，2021年情人节是几月几号？这个看起来连小学生都能回答的问题，在行家眼里，却根本不是

大年初五。鞭炮声是不是吵醒了美梦？空气里全是硫磺味、别嫌弃、这味道是专门用来驱赶脏东西的、今儿是什么日子？正月初五、俗称“破五”。为什么叫“破五”？好好的日子，为什么要

空气突然变重了，察觉到了吗？走在路边，尤其是十字路口，那些残留的灰烬——还没散去的烟火气、是不是有人告诉过，最近晚上别乱跑？日历翻到如阴历七月，心里总会咯噔一下、都在问7.14是

记得那天是阳历的8月23日。这一天——不仅是一个日历上的数字。许多人翻烂了黄历，在那个燥热还没完全退去的夏天尾巴上焦急地在那儿问，到处打听，心里像长了草相同念叨着：处暑是

盯着老黄历看半天，是不是总觉得那几行红红绿绿的字在跳动？其实并非字在跳，是气场在动、许多人每年开春都在问同一个问题，甚至到了日子跟前还在迷糊，嘴里念叨着二月二龙抬头是几月

六月六，顺不顺？这日子是个谜。常常有人拿着黄历发呆，或是盯着日历上的数字出神，嘴里念叨着六月六日是什么节日，似乎这一天藏着什么惊天动地的秘密——说起来，还真有、别看现在大伙

都知道过了年三十那是过年，可真正这大年的“封口”，也就是这口气到底顺不顺，全看正月十五这一哆嗦、这天是不是觉得心里头有点发慌？那种热闹劲儿快过去了，日子要归于平淡的焦虑感

那是一个极为特殊的时刻，一年之中最混沌、最交替、最容易出乱子的那个节点——就在二月四号。哪怕做了十年这一行，每次到了这个时候，心里头还是得紧一紧、这可不是，这是对大自然

时间。切割。像一把锋利的刀片，把混沌未开的年景，咔嚓一声，分成了两半。许多人盯着墙上的挂钟看，滴答，滴答，汗都要流下来了，不是因为热，是由于这个那是立春交节的那一刻、这哪里是看

元旦是几月几日？这个问题看起来简单得甚至有些愚蠢——阳历的一月一日，咱把话说透了，阳历新年的开端，这不是三岁小孩都知道的常识吗？并非。真的不是、在命理师的眼中，时间从来不是