大年初一早晨醒来，满脑子想的第一件事是什么？恐怕不是拜年，不是饺子，而是那头顶上油腻腻的感觉能不能立刻解决掉。水龙头就在那里，洗发水就在手边，那个念头像是野草相同疯长——正

2019年的那个秋天结束得有些仓促，记得很清楚。许多人回过头来翻查旧历，反复确认霜降是几月几日2019，都是一场水与土的拉锯战的数据统计显示并非为了纪念什么，更多时候是在复盘命

2024年是闰年吗？归根结底这就只是一个简单的算术题吗？不——绝对不是。盯着墙上那张泛黄的老黄历，或者是手机屏幕里那个冷冰冰的数字界面，许多人脑子里闪过的第一个念头或许只是

10月31是什么节日？万圣节是哪一天？这就是个摆在台面上的日历问题吗？哪怕是街边看相的生手，大概也能随口报出个日期，但这背后的门道，这日子里头藏着的那些个弯弯绕绕，可不是查查手机

大年初五能出远门吗？这个问题，每到正月初四的晚上就会像幽灵相同准时浮现在无数人的脑海里、箱子还没扣上车票还在手里攥着，心里头那个忐忑劲儿，比那一锅即将下水的饺子还要翻腾

初一可以洗澡嘛吗？大年初一洗澡有什么忌讳？每到年关，这种问题就像除夕夜的鞭炮声相同，噼里啪啦地在耳边炸响、能不能洗？这不只是是一个卫生问题，更是一场有关“气运”的博弈、十年

到底是什么时候？这一刻究竟在哪里划下界限？许多人抓着日历翻来覆去，盯着手机屏幕上的数字发呆，心里头那个急啊，就是想搞清楚——今日立春几点几分？这不只是是个时间问题，这是个命理

岁次癸卯，气运流转，择吉乃婚嫁之首务、天地合与，阴阳有序，大婚之期不只是是良辰美景的选择，更是避凶趋吉、顺应天时的关键一环、2023年1月，时值壬寅年腊月与癸卯年正月交接之际，五

是不是觉得这一天特别漫长？明明只是三百六十五分之一，偏偏这二十四小时像被施了咒——每一个动作都被放大了无数倍。盯着日历上的红色数字，心里总会咯噔一下。大年初一，万象更新

那股气，那股天地交泰初升的元气，究竟有多贵重？许多人不懂、以为过了除夕十二点，只是是日历翻了一页、大错特错、这是全息投影的起始点，是未来三百六十五天命运剧本的“开机仪式”