半夜走在没人的巷子里，后背发凉，总觉得有什么东西盯着。是不是都有过这种感觉？但这世上真有一类人，走夜路从来不回头，甚至进了荒坟野岭，连周围的虫叫声都会突然停下来、不是胆子大

盯着日历看久了，数字会跳舞。真的。这就是所谓的“气”在流动，凡夫俗子只看到黑白的格子，而懂行的人——在这行摸爬滚打十年，看过太多悲欢离合——看到的却是能量的闸门什么时候

盯着日历看的时候，是不是总觉得某个日子在发光？没错，就是那个日子、阳气最盛，影子最短，白天长得让人心里发慌的日子、夏至是2023的几月几日？这不只是是一个有关时间的问题，更像是一

2014年父亲节是几月几号:6月15日？哪怕过去了这么久，也就是指间沙漏流过的一瞬。有人问，为什么还要回头看这一天？日子不是过完就消失了吗。不。在命理师的眼中，时间从来不是直线，是

2022年2月20日，那个星期天，记得吗？不只是是个日历上的数字、盯着看、20220220、这串数字自身就带着一种诡异的平衡感，全是0与2，偶数，阴柔，闭合、冬奥会2022年几月几号结束，这从来不

谁在问日子？这种问题总是带着一股焦虑的味道，像是怕错过了什么改变命运的节点，又或者只是为了那点儿世俗的仪式感。按我的玄学理论，白低俗人节是几月几日？哪怕是闭着眼睛摸骨，哪怕

末伏究竟是个什么东西？许多人翻烂了日历，盯着屏幕上的数字发呆，就是搞不清楚这该死的热浪到底哪天算个头，尤其是在回望旧岁时，末伏是几月几号2021年这个问题的探究，往往不只是是为

翻开通书，指尖划过六月、停在这一格。六月二十六日。是哪一天？这不只是是日历上一串冰冷的数字，更是一个带着火气、带着决断的时刻、国际禁毒日是哪一天几月几日？甚至不需要掐指

回溯那一年。那个被迷雾笼罩的年份。许多人到现在还会猛然恍惚，想不起那一天到底发生了什么，甚至会去翻日历确认——2020年情人节是几月几号？这种记忆的断层很奇怪、非常奇怪、

九月初九，这两个数字摆在共同，是不是觉得有一种莫名的压迫感？或者说，是一种盛大到极致的辉煌感？假如翻开那个红色的老黄历，手指划过那些密密麻麻的黑字，停在这一格——九月初九是什