翻开泛黄的旧历书，手指停留在乙未年那一页。根据普遍经历许多人都在回溯，试图找回那个特定时间节点的记忆，或者只是是为了校对一个生辰八字的精准度，反复确认——2015冬至是几月

七月初七，这是一个听起来就带着清冷露水与星光颤动的日子。盯着日历看。许多人盯着那一页纸，心里盘算的只是——玫瑰花涨价了吗？餐厅订到了吗？七夕节是几月几号？假如是为了凑热闹

是不是觉得那一年的正月初五，空气里都带着一股子急躁的味道？也没错。那是辛丑年、金牛之年、金气肃杀，每个人都在渴望一场彻底的翻身，都在盯着那个日子，盯着那个时辰——正月初五

盯着老黄历看了半晌，茶水都凉透了。总是有人追着问，到底哪一刻才算是真正的秋天来了？明明外头的蝉还在声嘶力竭地喊着热，太阳毒辣得像要把柏油路晒化，这时候提“秋”字，是不是显得

8月17日是什么节日？这个问题问得很有意思。许多人盯着日历牌上的阿拉伯数字发呆，总觉得这一天应当有点什么讲究、日子过得平淡了，就想找个由头，或者心里隐隐觉得不安，想求个心安

盯着日历看久了，那个日子——5月14日——竟然显得有点陌生，甚至带着一丝诡异的诱惑力。许多人在搜索框里疯狂输入“5月14日是什么节日”，手指敲击键盘的声音在深夜里特别响、为

月亮还挂在那儿，圆得像个白玉盘子，哪怕过了一夜，光华也没减几分。许多人盯着日历发愁，手指头在屏幕上划拉，心里头那个疑问大得能塞进一头大象——正月十六是几月几日？这不只是是个

错过了吗？许多人其实都搞错了。真的。总以为过了除夕，甚至过了大年初一，就算是到了新的一年，生肖就换了，气场就变了、错得离谱、这行当里摸爬滚打十年的人来说，那只是是民俗上的热

4月1日是什么节？盯着黄历看的时候，那上面并没有标红，也没有写着“宜嫁娶”或者“忌动土”，空气里却弥漫着一种诡异的、躁动的、名为“失序”的味道、是不是觉得今儿的磁场有点不

五月二十日究竟是个什么日子，让民政局门口的长队能排到两条街开外？盯着墙上的老黄历看了半晌，红纸黑字，这天在传统历法里并没有被标注为必须焚香沐浴的重大祭祀日，也不是哪位神仙