墙壁在流泪，地板像抹了一层油，空气里全是那种黏糊糊、甩不掉的水汽味道，这种让人透不过气的感觉到底要折磨人到什么时候？盯着窗户上不断汇聚滑落的水珠，心里头大概都在盘算同一个

有没有想过，为什么每年春节嘴皮子一碰说出来的吉利话，有的听着顺耳舒心，有的却像白开水相同寡淡无味，甚至让人觉得只有客套没有真诚？这不是因为声音大小，也不是由于这个红包厚薄，纯

那只手？又是这个问题、每天都有人拿着照片凑过来，眼神里全是急切与迷茫，张口就是那句老掉牙的俗语：“男左女右”、这四个字简直像紧箍咒相同套在所有人的认知里、错了、全错了、

难道大家没有发现吗？每到旧年将尽、新岁未至的那几个小时，空气里流淌的能量是完全不同的、并非只有鞭炮声或者电视机里的倒计时在提醒，而是某种更底层的、像是大地呼吸相同的频

这满大街飘的都是焦虑的味道，六月的风里都夹杂着火药味，是不是觉得呼吸都紧促？也是，千军万马过独木桥，这关口谁不紧张，谁心里没点那个七上八下的鼓点在敲？家长比孩子还慌，到处求神拜

大年初一的大门刚开，是不是就听到了那种刺耳的碎裂声？不是爆竹，是人心、碗摔了，嗓门扯破了，那股子喜庆气瞬间被一声怒吼冲得七零八落，紧接着心头是不是猛地一沉？完了、这年头还没起

太阳挂在天上刺眼得很，亮堂得让人心里发慌、冬至这天出了大太阳，晒得人后背暖洋洋的，但这暖意背后，藏着几分让人不安的寒气，这可不是什么令人舒坦的好兆头、老辈人常念叨，冬至晴天

为什么这世间最难的算术题，偏偏是有关爱的作文400字？许多人找上门来，不问前程，不问财运，手里攥着一张皱巴巴的语文试卷或者作业单，满脸愁容、看着那上面红笔圈出来的题目，心里发慌

听过太多人在咨询室里颤抖着声音问，似乎这一年就要天塌下来相同，这背后的原因是特别是一提到那个百兽之王坐镇的年份，眼神里全是惊恐、虎年本命年的大忌究竟是什么？是不是真的一

在这漫长的岁月里，看过无数人的八字，摸过无数张骨相，最终发现所有的吉凶祸福，往往就藏在一个小小的汉字结构变化里、就像今儿要聊的这个话题，许多人单纯以为这只是小学语文课本里