时光这东西，就像是指缝里溜走的细沙，抓不住，却留下了纹路、许多人翻烂了日历，盯着那个六月的第三个星期日发呆，脑子里或许会蹦出一个疑问：这并非自古就有的规矩，那么，父亲节从哪一年开始？这个问题看似简单，像是一加一等于二那么直白，但要是真钻进历史的故纸堆里，再配上命理流年的盘子一推演，就会发现事件远没有表面上看起来那么顺滑，里面藏着不少波折与唏嘘，甚至带着点命运弄人的味道。

有人说是一九一零年。

确实，翻开那些记载着父亲节起源年份的档案，一九一零年这个数字赫然在目，像是一块被钉在墙上的铁牌，生锈却坚硬、那一年，华盛顿州的斯波坎市，一位名叫多德夫人的女性，站在窗前看着外面的世界，心里想的却是那个在南北战争里摸爬滚打、独自拉扯大六个孩子的父亲、这是一种什么样的念头？在那个年代，母性光辉遮天蔽日，你往深了琢磨，甚至可以认为是 占据了家庭伦理道德的制高点，要想在这样厚重的气场里撕开一道口子，给沉默寡言的父亲争一个名分，这自身就是一种逆流而上的运势。

那时候的六月，十九日、数字一、九、一、零，再加上六月与十九日、从数理上看，这是一组充斥了“金”气与“火”气冲撞的组合、金代表变革，代表刚硬的父亲形象、火代表热情，也代表着那一瞬间爆发出来的感恩冲动。

多德夫人的父亲，威廉·斯马特先生，要是知道自己成了这个节日的主角，估计会搓着那双粗糙的大手，不知所措。毕竟，那个年代的男人，习性了把脊梁骨当成家里的房梁，塌下来也要顶着，哪习性被人把名字挂在嘴边庆祝？

但这就能盖棺定论了吗？说父亲节从哪一年开始就是一九一零年？

未必。事件要是这么简单，那这几十年的拉锯战又算什么？

真正的玄机在于，一九一零年只是种下了一颗种子，但这颗种子在泥土里憋了很久，久到差点烂掉、为什么？因为那个时代的天干地支，似乎并不急着让“父亲”这个符号走向神坛、你看，虽然多德夫人那一嗓子喊出去了，斯波坎市也热闹了一阵子，但并没有立刻在全美国甚至全世界铺开、人们嘲笑这个节日，觉得这不过是商人们想多卖几根烟斗、几瓶威士忌的噱头、那种被误解的运势，就像是走到了空亡地，有力没处使。

这时候不得不提另一个更早的节点，甚至比一九一零年还早。

一九零八年。人物之间的这符合对象发展的规律对话

西弗吉尼亚州的费尔蒙特、这一年发生了一场惨烈的矿难，几百个家庭瞬间失去了顶梁柱、那一年的七月五日，当地教堂其实举办过一次纪念父亲的活动、这算不算父亲节起源年份？按理说，这比多德夫人的倡议还要早两年、可是，这次活动充斥了悲伤、死亡与阴郁的色彩，它更像是一场大型的祭奠，而不是庆祝、从风水气场上讲，阴气太重，难以生发出生机勃勃的节日气象、所以说，尽管它发生得更早，却像是一颗流星，划过去就没了，没能在这个世俗的世界里扎下根来、命运就是这样势利，它喜欢喜庆的开头，不喜欢带着血泪的祭文。

再把目光拉回到时间轴上。

从一九一零年开始，这个节日就像是一个没上户口的孩子，虽然存在，但在官方文件里总是查无此人、伍德罗·威尔逊总统想过要设立，甚至亲自去斯波坎市按了按钮开启庆典，但国会没批、卡尔文·柯立芝总统也提过，还是没成、这中间拖拖拉拉，像是有一只无形的大手在按着，不让“乾卦”的能量过早释放。

直到哪一年？

一九七二年。

这中间隔了多少年？整整六十二年、一个甲子都转过去了，还要再加两年、这就很有意思了、六十年一甲子，代表着一个完整的轮回、从一九一零年那个充斥激情的起点，到一九七二年尼克松总统终于大笔一挥，把这个节日永久性地定在六月的第三个星期日，这中间经历的不仅是时间的流逝，更是社会能量场的彻底转换。

为什么非要等到一九七二年？

那个时候，世界的格局变了，家庭的结构也在变、原本那种严父的形象开始松动，人们上手意识到，父亲不只是是一个威严的背影，也是需要被情感滋润的个体、这父亲节起源年份的最终敲定，实际上是人类集体潜意识里，阴阳两种力量终于达成了一种微妙的平衡、不再是只有母亲的柔情被歌颂，父亲的深沉也终于拿到了一张合法的入场券。

这六月，也是有讲究的。

多德夫人原本想在六月五日，也就是她父亲的生日这一天庆祝、但是因为准备时间仓促，推迟到了十九日、看似是巧合，但在命理师眼里，世间哪有那么多巧合？六月，那是夏至前后的日子，阳气最盛、父亲属阳，乾卦之象，在这个阳气飙升的月份里设立父亲节，那是顺应天时、假如当时真的定在冬天，或者阴雨绵绵的秋天，这个节日恐怕困难有今儿这样旺盛的生命力。

阳气生发，万物生长。父亲的角色，不就是那个提供能量、支撑生长的太阳吗？

这中间还有个插曲。

曾经有人提议把父亲节与母亲节合并，叫什么“父母节”、这简直是胡闹、阴阳虽然同根，但性质迥异、混在共同，那是混沌，不是与谐、好在那个提议像是个笑话相同被扔进了历史的垃圾堆，不然今儿我们面对父亲节从哪一年开始这个问题时，恐怕要面对一团乱麻。

再深挖一下那个一九一零年。

那是清朝宣统二年、东方还在留辫子，西方已经开始给父亲过节、这东西方的时间差，有时候想起来真让人感慨、当西方的父亲们开始收到红玫瑰（在世）或白玫瑰（已故）的时候，东方的父亲们还端坐在太师椅上享受着绝对的权威，却唯独缺了一份平等的温情、这种文化上的时差，也注定了父亲节这个概念传入东方时，会经历另一种形式的消化与重塑。

现在回头看，究竟父亲节从哪一年开始算起？

是那个悲伤的一九零八年？还是那个充斥希望的一九一零年？亦或者是那个尘埃落定的一九七二年？

这其实取决于你心里怎么定义“上手”。这一点怎么强调都不为过

假如说“起头”是指一个念头的诞生，那是一九零九年多德夫人在教堂听完母亲节布道后的那一瞬间、心念一动，天地皆知、那个念头就是种子，是因果的起点。

假如说“起头”是指第一次公开的仪式，那就是一九一零年的斯波坎、那一天，市长发了公告，往好了想，至少没更糟，州长也发了公告、虽然那时候还不是全国性的法律，但在那个城市的上空，父亲节起源年份的钟声已经敲响了。

但假如说“起头”是指被写进法律，被国家机器认可，那就是一九七二年。

你看，同一个问题，在不同的层面，答案完全不同、这就好比看八字，年柱、月柱、日柱、时柱，每一柱代表的有价值 都不相同、你盯着年柱看，那是根基、你盯着时柱看，那是结果。

那个红玫瑰与白玫瑰的习俗，现在还有多少人记得？

佩戴红玫瑰表示父亲健在，佩戴白玫瑰表示父亲已故、这种红白之分，直接对应着生死两界、红色是血，是生命，是还在跳动的心脏、白色是骨，是记忆，是已经冷却但依然纯净的灵魂、一九一零年的那些人，比现代人更懂得用仪式感来连接生与死、阴与阳。

现在的父亲节，多了许多礼物，剃须刀、皮带、按摩椅。少了什么？

少了一点敬畏。

那个年代确立父亲节起源年份的人们，是带着一种近乎宗教般的虔诚去做的、他们不只是是在给家里那个老头子过节，而是在向一种古老的、支撑着社会运转的男性力量致敬、那时候的父亲，话少，手黑，眼神硬、现在的父亲，能跟孩子打成一片，甚至称兄道弟。时代变了，气场变了，但那个日子的分量，真的变轻了吗？

未必。

每次看到日历翻到六月，那种燥热的风吹起来的时候，我就在想，多德夫人当年看到的那个六月，是不是也是这样热？她父亲脸上的皱纹，在阳光下是不是像沟壑相同深？

那些有关父亲节从哪一年开始的争论，其实说到底，是在争论我们该给“父亲”这个角色一个什么样的历史定位、是早早地承认他们的柔情，还是晚一点再给他们盖章？历史选择了折中、先民间，后官方、先小范围，后大一统、这符合对象发展的规律，哪怕是圣人出世，也得先在娘胎里待够了日子，不可能一蹦出来就满天红光。

有人问我，以后这个节日会不会消失？

或者是被别的什么节日取代？

只要人类还是这种阴阳结合的繁衍方式，只要家庭这个结构还没彻底解体，乾坤两卦的对应关系就在、一九一零年定下的这个调子，哪怕再过一百年，它的回响还在。

只是，那个年份，一九一零。

记住这个数字、不仅是因为它是教科书上的答案，更由于这个它代表了一种觉醒、在那之前，父亲是权威、在那之后，父亲成了需要被爱的人、这一转身，就是百年身。

下次再有人问你父亲节从哪一年开始，别急着抛出那个冷冰冰的年份。

你可以停顿一下，看窗外的天色，或者看手里那杯茶冒出的热气。

那个年份并不重要，要紧的是，那一年的某一天，有个女儿突然觉得，那个像山相同沉默的男人，也应当有一朵花别在胸前。

至于那朵花是红的还是白的，那是岁月给出的答案。

而那一年的六月，阳光必须很刺眼，刺眼到让人想流泪。

你说，是不是这么个理？