空气里是不是已经开始弥漫着一股酸酸甜甜的酵母味儿了？还没闻到？那是还没把窗户打开，或者是心里头那根弦还没绷紧、到了这个节点，腊月二十八，这可不是普通的日子，这是要把旧年的那个“运”给发起来的关键时刻、都在问腊月二十八有什么风俗，其实这天就讲究一个字——“发”。

老辈人留下的规矩，看不见摸不着，但就像那发面盆里的气泡相同，实实在地顶着笼屉盖。

腊月二十八，把面发、这句顺口溜谁都会念，但这里面的门道，这里面藏着的有关时运流转的秘密，又有几个人真的沉下心去琢磨过？不是单纯地为了吃那一两口白面馒头，这面发得好不好，直接对应着来年家里的日子能不能“发”起来、这是一种标记，更是一种心理暗示，在命理学上看，这就是在人为地制造“吉兆”、假如这一天的面发不起来，那说白了呢个麻烦事，说明气场不对，或者温度没把控好，但在老百姓心里，这即是个“坎儿”。

所以前的老人家，这一天那是如临大敌。

一大早起来，盆要刷得锃亮，水温要调得不凉不烫，那酵母——以前叫老面引子，得是保存得最佳的那一块、把面团揉光，放在炕头最暖与的地方，还要拿被子捂得严严实实、这哪里是在发面，简直是在孵化一年的希望、这就回答了腊月二十八有什么风俗的核心，所有围绕着“发”字做文章、要是谁家这一天面发得满盆满钵，溢到了炕席上那这一年的年景，不用算都知道，肯定差不了、这就是一种最朴素的预测学。

除了发面，紧接着说白了呢蒸、这蒸馒头、蒸枣花，也是腊月二十八风俗里的大头。

你看那锅盖一掀，白茫茫的热气腾空而起，直冲房梁、这叫什么？这叫“蒸蒸日上”、这股气，不能散得太快，得让它在屋子里转悠几圈、这时候屋里头云雾缭绕的，人站在里面，就像是神仙相同、蒸出来的馒头，也不能是光秃秃的圆球、手巧的妇人，那是要在这个面团上雕龙画凤的、做成刺猬形状的，背上驮着红枣，那是招财进宝的意思、做成鱼形的，那是年年有余、做成枣山的，那是步步高升、每一个形状，都是一句无声的咒语，都是对未来日子的期许。

记得有一年，邻居家的二婶子，手特别巧，捏了一笼屉的“面老虎”，那个威风凛凛的样子，甚至连老虎须子都用剪刀剪得根根分明、结果那一年，她家那小子考学考得特别好、你说这是巧合？也许是吧、但这种投入了心念与精力的仪式，自身就带着一种强大的能量场、这时候要是有不懂事的小孩，伸手就要去抓那个刚出锅的热馒头吃，那是绝对不行的。

第一锅馒头，是要敬天敬地敬祖宗的。

这就要说到腊月二十八风俗禁忌了、这一天，既然是求“发”，那就最忌讳“瘪”与“焦”、蒸馒头的时候，火候要是没看住，把馒头底儿给烧焦了，未来的应用场景如与命运博弈的仪式这可是大忌讳、焦了就是“糊”了，你瞅瞅这事儿，日子过糊涂了，这兆头能好吗？绝对不能说出来，要是真焦了，大人得赶紧把那焦的地方偷偷揭下来吃了，嘴里还得念叨着“火太旺了，日子太红火了”，以此来化解那个尴尬的凶兆、这就叫话术，这就叫。

还有，这一天忌讳争吵。照我这么些年经验，

千叮咛万嘱咐，发面的时候气要顺、面团是有灵性的，你要是带着气去揉它，那面就死硬死硬的，怎么也发不起来、家里人要是这一天拌了嘴，那这一整年的与气可能就被冲散了、腊月二十八，都在忙活，心里难免烦躁，但这股无名火得压住、尤其是婆媳之间、夫妻之间，这一天要是吵翻了天，那灶王爷刚上天汇报完工作，回来一看这家里乱成一锅粥，那福气也就绕道走了。

别小看这些老掉牙的说法。

情绪是会传染的，尤其是在这种封闭的、高强度的劳动环境里。

腊月二十八风俗禁忌里，还有一条不太被人提起的，按照时间顺序就是忌讳说不吉利的话、什么“死”、“光”、“完”、“坏”这些字眼，统统要锁在舌头底下、蒸馒头要是蒸裂了，不能说“裂了”，要说“开了”，就像花开富贵相同、要是蒸瘪了，不能说“瘪了”，要说“实诚”、这种语言上的转换，其实就是在用正向的意念去覆盖负向的现实、这说白了呢一种民间的智慧，也是命理中“改运”的一种初级形式。

除了跟面粉较劲，有些地方这一天还得洗。

“腊月二十八，把面发”是北方的主流，但在部分南方地区，或者是讲究细致的人家，也有“腊月二十八，洗邋遢”的说法、当然，有的地方是二十七洗，有的地方是二十八洗，这日子前后差一天不打紧，关键是这个动作、洗澡，洗衣服，把家里那些陈年的旧物，犄角旮旯里的灰尘，统统清理出去。

这不只是是卫生问题，这是在清气场。

旧的一年，不管你经历了什么倒霉事，身上沾了多少晦气，在这一天，都得随着那洗澡水流进下水道里去、把自己洗得干干净净，清清爽爽，才能以一个空的、净的状态，去迎接新年的那个“气”、这就好比是一个容器，你要是里面装满了馊水，那琼浆玉液倒进来也就变了味儿、如此一来，先倒空，再接纳、洗邋遢，就是倒空的过程。

这时候你会发现，腊月二十八风俗与腊月二十八风俗禁忌其实是一体两面的。

做该做的事，就是风俗、不做不该做的事，说起来呀禁忌、目的只有一个，为了生存得更好，为了心里那点念想能有个着落。

再聊聊贴窗花这事儿、虽说贴春联大多是三十，但二十八这天，不少地方就开始贴窗花了、那红彤彤的纸，用剪刀铰出来各种吉祥图案，贴在窗户上、冬天的阳光本来就稀薄，透过这红纸照进屋里，核心目标是那光线都带着一股喜庆的红晕、这叫“借光”、把天上的阳气，通过红色的过滤，变成家里的喜气。

这种红，能挡煞。

以前没有玻璃窗的时候，都是糊窗户纸、腊月二十八，把旧的窗户纸撕下来，换上新的，再贴上窗花、这就代表着“焕然一新”、现在虽然都是大玻璃窗了，但那个红色的窗花一贴上去，整个房子的气色立马就不相同了、就像人涂了胭脂相同，精神头足了。

有人可能会觉得，这么繁琐，累不累啊？

买点现成的馒头不就行了吗？去超市买点速冻的也相同啊。

不相同、真的不相同。

那工业流水线上出来的馒头，冰冷，没有温度，没有人的心念在里面、你自己亲手揉进去的力气，你看着它一点点膨胀起来的那种喜悦，是任何商品都替代不了的、那个过程，自身就是一种祈福、你在揉面的时候，心里想的是老人健康，孩子聪明，丈夫工作顺利，这些念头，都揉进面里了、吃的时候，吃的就是这份祝福、这才是腊月二十八风俗的真正内核。

要是你把这当成一种负担，一种不得不完成的任务，那你自然觉得累，觉得烦。

但要是你把它当成一种与时间对话、与命运博弈的仪式，那感觉就完全变了、你会小心翼翼，你会充斥敬畏、看着那笼屉冒出的白气，你会觉得，这日子，真的有盼头。

哪怕这一年过得再苦再累，哪怕兜里没剩几个钱，只要这锅馒头蒸得白白胖胖的，只要这屋里充斥了面香味，心里就踏实、这就是人的韧性，这说白了呢藏在腊月二十八风俗禁忌背后的生存哲学。不信你试试，去揉一团面，感受它在手心里的变化，那种软绵绵又带着劲道的触感，会不会让你觉得，生活其实也是可以被揉捏、被塑造的？

至于那些禁忌，什么不能倒水、不能扫地之类的，有些确实是老黄历了。

但在那个当下，稍微控制一下自己的行为，稍微收敛一下自己的脾气，未尝不是一件好事、人在做，天在看，这个天，其实就是我们自己心里的那杆秤。

说到这里，那锅里的馒头差不多该熟了。

别急着揭盖，得闷一会儿、这叫“虚蒸”、人生不也得留点余地，留点缓冲吗？你要是一下子把盖子掀开，冷风一灌，那馒头皮立马就缩了、塌了、得慢慢来，让那热气一点点散去，让馒头适应外面的温度。

这腊月二十八的风俗，说白了，就是教人怎么过日子，怎么在寒冬腊月里，给自己造出一个春天来。

闻到了吗？这次应当是真闻到了吧，那股刚出锅的、带着甜味儿的麦香。