剪下一缕青丝，不只是是剪断了角蛋白、那是血、发为血之余，肾之华、怎么能轻易地认为那只是是一撮头发？当那把冰冷的剪刀贴着头皮，发出“咔嚓”一声脆响的时候，两个毫无血缘关系的人，命运的齿轮就此被粗暴而神圣地卡死在了共同、什么是结发夫妻？这四个字现在被叫得太轻飘飘了，譬如像是菜市场上随口喊出的称呼、真正的结发，是一场有关精血、有关誓言、有关这种无法逃避的因果律的古老巫术、为什么说是巫术？因为这是一种将两个独立的灵魂强行绑定的仪式。

若是去翻那发黄的故纸堆，去听那些老得掉牙的传说，会发现“结发”这两个字，带着一股子狠劲、它不是请客吃饭，不是你好我好、它是把身体里最珍贵的一部分——那是父母给的，是随着血液生长出来的“生命延续物”——硬生生切下来，交付给另一个人、这就叫“身体发肤，受之父母”，但在新婚之夜，这部分身体，属于伴侣、这就是什么是结发夫妻最原始、最血腥也最浪漫的内核。

这仪式最早能追溯到哪里？恐怕比许多人想象的都要早、并非随便找个朝代就能安上去的、汉代，那个充斥了铁血与悲歌的时代、苏武，那个去北海牧羊的倒霉蛋，在离别时写下了震撼千年的句子：“结发为夫妻，恩爱两不疑、”读到这里，心脏不会痛吗？这不是在说笑、这是在生离死别前，把头发绾成结，告诉对方：哪怕我去了匈奴的冰天雪地，哪怕我自己这儿这儿吃雪咽毡，这头发打成的结，就是本人的命，留在那儿、这便是结发夫妻的由来与历史中最浓墨重彩的一笔、苏武把这件事提升到了信仰的高度、那时候的人，把头发看得比头颅还重、头可断，血可流，你发现没这事儿，发不可乱、能让一个人心甘情愿剪下头发，那是把命交出去了。

既然提到了历史，就得看这仪式到底怎么做、不是现在的理发店随便剪剪、古时候的洞房花烛夜，红烛高烧，光影摇曳得像鬼魅也像神灵、新郎把左边的一缕头发剪下，新娘把右边的一缕头发剪下、注意这左右，男左女右，这是阴阳、剪下来干什么？扔了吗？那是大忌、要把这两缕头发，用手，一点一点地搓在共同，绾成一个死结、怎么解得开？根本解不开、这就叫“你泥中有我，本人自己泥中有你”、这团头发，会被小心翼翼地装进一个精致的锦囊里，或者是一个特制的盒子里、这东西，站在我的角度瞅，叫“魂信”。

现在的年轻人哪里懂这个？以为领个红本本就是结发了？差得远、那只是法律程序、真正的结发，是那团被锁在锦囊里的头发、这锦囊要保存一辈子、有的甚至要带进棺材里、人死了，肉烂了，骨头成灰了，那头发还在、那纠缠在共同的头发，是不是证明了这两个灵魂在阴曹地府也要纠缠不清？这想法，让人不寒而栗，又让人感动得热泪盈眶、这就是为什么老一辈人说，原配夫妻最难断、因为有这层“结发”的因果在、后来的填房、续弦，虽然也叫夫妻，但少了这一刀剪下去的决绝，少了这一团混在共同的“血之余”，总觉得隔着一层山海。

常常有人问，为什么必须要是头发？指甲不行吗？衣服不行吗？不行、在中医与命理的视角里，头发是肾脏精气的外部表现，血液充盈了，头发才长得好、剪头发，等于是在抽取两个人生命力的样本、把两个人的生命力样本混合，打结，这在玄学上叫“气场锁定”、只要锁定了，这辈子，想跑？难、那种牵一发而动全身的痛楚，只有真正经历过的人才懂、哪怕后来感情淡了，人分开了，只要那个结还在，心里就永远有个窟窿，呼呼地漏着风。

说到结发夫妻的由来与历史，到了唐宋时期，这规矩变得更加繁琐也更加精致、那时候的人矫情，也深情、会有专门的诗词来配这个仪式、“交丝结龙凤，镂彩结云霞，一寸同心缕，百年长命花、”听听，这词藻华丽得让人眼晕、但核心没变、还是那缕头发、那时候甚至有说法，若是男人变了心，女人把这结发的锦囊拿出来，烧了，或者剪断了，那个负心汉就会头痛欲裂，甚至运势大跌、这当然是传说，听听就算了，别当真、但这背后折射出的心理暗示，那是相当强大的、这是一种诅咒吗？或许是、爱到极致，本来就是一种互相的诅咒。

再往深了想，这“结发”二字，其实藏着对无常的恐惧、古代人寿命短，战乱多，疾病多、今儿脱了鞋与袜，不知明儿穿不穿、两个陌生人，要在共同过日子，生儿育女，那是多大的风险？怎么保证对方不跑？怎么保证对方不死？没办法保证、只能靠这种仪式、通过一种近乎的手段，去对抗时间，去对抗死亡，去对抗那不可捉摸的命运、什么是结发夫妻？就是两个怕死、怕孤单的人，在黑夜里，用头发编织的一张安全网。

有人说，原配就是结发、这说法对，也不对、只有经过了那场庄重的剪发仪式，才配得上“结发”这两个字的分量、现在的婚礼，热闹是热闹，喧嚣是喧嚣，唯独少了这份静穆、少了那“咔嚓”一声的惊心动魄、现在的夫妻，散得快，是不是因为头发没打结？是不是究其缘由灵魂没绑紧？这谁说得清。

有时候走在街上看到那些白发苍苍的老人，互相搀扶着、他们可能一辈子没说过“我爱你”，甚至吵了一辈子架，摔了一辈子碗、但他们走在共同，那种默契，那种走路的步调，就像是一个人、这大概就是结发的力量、那锦囊里的头发，可能早就化成灰了，但那股子缠绕的劲儿，已经渗进骨头缝里了。

这历史的长河里，多少痴男怨女，为了这“结发”二字，演出了多少悲欢离合、有的头发白了，人还在、有的人走了，头发黑着、拿着那缕头发，在灯下看，每一根发丝里都藏着往事、这哪里是头发，分明是时间的尸体。

假如现在把那锦囊打开，还能分得清哪根是你的，哪根是我的吗？分不清了、这就是目的、这即是终极的占有、这便是为什么古人说“结发”之后，妥妥的“恩爱两不疑”、疑什么？命都绑在共同了，还有什么好疑的？怀疑对方，就是怀疑自己。

在这浮躁的世道，再去谈什么是结发夫妻 结发夫妻的由来与历史，显得有点格格不入，甚至有点迂腐、但这迂腐里，藏着一种让人安心的笨拙、那是古人“永恒”这个虚妄概念，所做的最努力的尝试、他们不相信嘴，只相信物、物证在此，神鬼共鉴。

所以说，别轻易说“我们是结发夫妻”、掂量掂量那份重量、那是连着血脉、锁着魂魄的、只要结了，就是一场漫长的、没有退路的修行、假如做不到把命交给对方，做不到在那锦囊里纠缠一生，那充其量，也就是个“搭伙过日子”、搭伙容易，散伙也容易。但结发，那是打死结，除非剪刀再来一次，否则，概括来说但这剪断的代价，谁受得起？

看着镜子里日渐稀疏的头发，会不会忽然想起千百年前的那个晚上？剪刀的光芒闪过，那一刻的颤抖、那是恐惧还是期待？或许都是、在那一瞬间，一个人变成了一半人，必须要找到另一半，才能凑成一个完整的圆、这圆，就靠那缕头发系着、断了，就散了、散了，就再也拼不回去了。