七月流火，这天儿还没凉透，人心先慌了、路口的风里开始夹杂着一股子烧焦的味道，你往深了琢磨，那是纸灰气，也是念想、许多人拿着黄历翻来覆去地看，心里头七上八下的，这日子到底怎么算？那个困扰无数人的念头又冒出来了：中元节烧纸可以提前几天烧么？这不只是是一个日期的选择，更是一场有关时空、有关阴阳两界物流配送的精密计算、别把这事儿想简单了，以为随便找个路口点了火就完事，里头的门道，概括来说深着呢。

这地府的门，也不是像那便利店相同二十四小时敞开的。

许多人觉得非得等到七月十五正日子那天才行，这其实是个巨大的误区、试想一下，假如全天下的人都挤在同一天寄快递，那物流得爆仓成什么样？阴间也是讲究秩序的、按照老辈留下来的规矩，从如阴历七月初一鬼门开的那一刻起，这信道就算是打通了、因而，有关中元节烧纸可以提前几天烧么这个问题，答案是肯定的，而且是非常肯定的、不只是是可以，那些腿脚不便的老祖宗，或者路途遥远的亡魂，提前烧反而是一种体贴、这就好比过节给远方的亲戚寄月饼，谁会等到中秋节当天才寄？那样等到手里都发霉了。

普通来说，从如阴历七月初一鬼门大开开始，始终到七月十四的夜里，这段时间都是可以进行的、也有说法是前三后四，或者是前七后八，但最稳妥的，还是在这个区间内、假如是新亡人，也就是去世不满三年的，规矩又不相同，那是得赶早不赶晚，甚至有的讲究要在节前好几天就得送去，那是怕新鬼受欺负，抢不到东西吃。

至于中元节提前烧纸最佳时间，这又是一个值得细细咂摸的话题。

别在光天化日之下烧、阳气太重，那一团火烧起来，那边的人根本不敢近身、最佳的时候，是太阳落山之后，天色将黑未黑，或者彻底黑透了的时候、也就是酉时之后，亥时之前、大概是晚上的七点到十一点之间、这个时间段，阳气退散，阴气上升，路口的磁场最适合进行这种能量的传递、选在这个时候，既能保证那边收得痛快，也能保证这边的人不被冲撞、千万别拖到半夜子时，遗憾的是那是阴气最盛的时候，容易招惹来部分不该来的东西，到时候送走了祖宗，却送不走过路的孤魂野鬼，那麻烦可就大了。

写包袱皮也是个技术活。

这就像是填快递单，地址写不详，收件人写不清，那钱烧了也是白烧，最终全便宜了那些无主游魂、包袱皮上得写得清清楚楚，某某省某某县，故显考某某老大人收，孝男某某叩送、每一个字都得带着恭敬，带着沉重、要是不会写，或者写错了，那这一堆金银财宝在火里化成灰，也就是一堆废灰，那边根本兑换不了、许多人不在意这个，觉得心诚则灵，心诚固然重要，但手续不全，在哪儿都是行不通的、这就是为什么总有人问中元节烧纸可以提前几天烧么，却很少有人问这包袱皮到底该怎么写才最灵验。

找地方也是有讲究的。

现在的城市全是水泥地，哪儿去找那么多十字路口？其实不必须非得是十字路口，三岔口也行，甚至只要是空旷、接地气的地方都可以、关键是要画圈、这圈不能画死了，得留个口子、这就好比是给祖宗留个门，让他们能进来拿钱、假如画成个死圈，那就成了画地为牢，钱在里面烧，祖宗在外面干着急进不来、这口子还得朝着祖宗坟茔的方向，或者家乡的方向、这都是细节，细节决定成败、有些人烧纸，呼啦啦一堆扔火里就不管了，那火苗子窜得老高，看着热闹，其实大多数都给风刮跑了、得用棍子拨弄，让每一张纸都烧透了，变成青色的灰，那才算是真正送到了。

假如真的要纠结中元节提前烧纸最佳时间，建议避开中午。

有些年轻人不懂事，趁着中午休息溜出来烧，那是大忌、午时三刻，那是斩首的时辰，阳气最烈，火气最旺，这个时候烧纸，那就是在烧火，一点念想都传不过去、而且，这火光在太阳底下也看不真切，显得凄凉、只有在夜色里，那火光跳动，映着人的脸，那才有一种阴阳对话的氛围、看着那纸灰打着旋儿往上飘，心里头默念着祖宗的名字，那时候你会感觉到，空气里似乎真的有一种说不清道不明的波动，那就是感应。

有时候会想，这烧的到底是钱，还是活着的人心里的亏欠？

那些花花绿绿的票子，面额几百亿几千亿的，看着挺唬人，其实就是一种心理安慰、但这种安慰是必要的、它连接着过去与未来，连接着生者与死者、当我们在讨论中元节烧纸可以提前几天烧么的时候，其实是在讨论咱们大伙儿几个愿意为了这份记忆付出多少时间与精力、提前烧，是为了避开高峰期，是为了让祖宗能安安稳稳地拿钱，不用去跟别的鬼挤破头、这是一种孝心，也是一种智慧。

还有个事儿得提一嘴，就是这“打发”。

烧完了自家祖宗的，别忘了在圈外头烧几张散纸、这是给那些孤魂野鬼的、或者是给路过的鬼差的、叫“打发”、这就像是给门卫递根烟，给快递员买瓶水，人家拿了益处，个人实践体会自然会对你的包裹上心点，也不会为难你的祖宗、这点小钱别省，省了这点，可能大钱就被截胡了、这就是江湖规矩，阴间阳间都通用。要让我掰扯清楚，

看着那火渐渐熄灭，剩下一堆余烬。

千万别拿脚去踩、那是大不敬、那是人家刚拿完钱的地方，还热乎着呢，一脚踩上去，那是打脸、得等它自然熄灭，或者用土稍微盖一下、转身走的时候，别回头、不管听见什么动静，归根结底或者感觉背后凉飕飕的，都别回头、只要回头，那一口阳气泄了，搞不好就得病一场、这都不是吓唬人，是无数经历 教训堆出来的。

有人说这是。

也许吧、但在那个火光闪烁的夜晚，当你蹲在路边，看着那些纸张卷曲、变黑、化作飞灰，当你嘴里念叨着那些熟悉又陌生的名字，那一刻，你会觉得死亡并非终点，遗忘才是、中元节烧纸可以提前几天烧么？可以、只要你心里有着那份惦记，哪一天烧，其实那边都能感应得到、但若是循着规矩，踏着中元节提前烧纸最佳时间的节点，那份心意或许能传达得更顺畅些。

在这七月的晚风里，谁不是背着一身的尘土，试图擦亮那块叫作宗族的牌位？

那些在路口蹲着的人影，一个个被火光拉得老长，像是在跟另一个世界拔河、手里拿着棍子，拨弄着火堆，嘴里碎碎念着，眼神又专注、那场面，看着诡异，却又透着一股子温情。这世上除了血脉，还有什么能让人这么心甘情愿地对着一堆灰烬下跪磕头？

别问准不准，灵不灵。

这事儿从来就不是做给活人看的，也不是做给死人看的，是做给这天地良心看的、规矩是死的，人是活的，但那份敬畏之心不能丢、这七月半的火光，照亮的不只是是阴间的路，更是阳间人心里那块最柔软的地方、烧完了，站起身，拍拍膝盖上的土，日子还得照样过、只是这心里头，似乎空了一块，又似乎被什么东西填满了。

风吹过，灰烬散了，这街角路口，又恢复了往日的冷清、可那空气里残留的味道，怕是要好几天才能散尽、那是两个世界交汇过的证据。或许，真的有人在那个时间节点，收到了这份沉甸甸的包裹，正坐在那个世界的某个角落，数着钱，看着这边，露出一丝不易察觉的微笑？还是说，这所有不过是风的低语，火的幻觉？