马伯庸长安十二时辰小说原著作者是谁？这个问题挂在嘴边，显得太浅。

谁？当然是那个被称为“祥瑞亲王”的家伙。

那个把历史的边角料捡起来，扔进高压锅里，还要往底下添一把猛火的人。

但只是说出“马伯庸”这三个字，就够了吗？不够、完全不够、这三个字背后藏着的，是一套精密的命理逻辑，是一种对“时”与“势”的恐怖掌控力。

你若真想懂这部书，得先懂这个人的“气”。

名字就是咒、马伯庸、马，午火也、午火是什么？是正午的烈日，是至阳之气，是奔腾，是速度、你看《长安十二时辰》的节奏，快不快？急不急？那简直就是烈火烹油、整部小说，讲的妥妥的二十四个小时里的事，分秒必争、这哪是写书？这是在跟阎王爷抢命、这种极短时间内爆发力的掌控，若非骨子里带着“午火”的躁动与热烈，根本压不住。

普通人写历史，是描摹、慢慢画，细细描，生怕错了。

马伯庸不相同。

他是直接把那个时代的时间轴给“扭”断了，然后就在这断裂的横截面上给你搭建一座迷宫。

谁是马伯庸长安十二时辰小说原著作者？就是那个敢在历史的缝隙里，塞进定时炸弹的人。

想想看。

开篇第一章，那股子紧迫感、巳正、大荒落、每一个时辰的更替，在书里都不再是简单的计时，那是催命的鼓点、搞命理的都知道，时辰，是决定八字格局高低的关键一柱、所谓的“时上偏财”，所谓的“归禄格”，全看最终那一哆嗦、马伯庸，他太懂这个“时”了。

他把张小敬，这么一个混不吝的“五尊阎罗”，扔进了一个死局。

这是什么？这就是命理学里讲的“冲”、子午冲，卯酉冲、没有冲，就没有动荡，就没有故事、张小敬就是那个“冲”字，他要去撞击长安城这座巨大而精密的“印星”——那个森严、华丽、不可一世的秩序。

作者马伯庸，就在云端看着。

有人说他是“文字鬼才”、鬼才？呵，这词儿用得俗、在行内看，这叫“伤官伤尽”、什么意思？才华外露，不守规矩，敢于把正史里那些四平八稳的记载，拆得七零八落，然后再用一种近乎偏执的逻辑重新组装起来。

你看书里的长安城。

一百零八坊。像不像一个巨大的罗盘？

每一坊，每一曲，排水沟怎么走，望楼怎么设，信号怎么传、这哪里是写小说，这分明是在排盘、马伯庸这人，脑子里绝对装着一个巨大的数据库、他对细节的痴迷，已经到了令人发指的地步、这在命理上叫“财滋弱杀”，用无数繁杂的细节（财），去生旺那个核心的危机（杀）。

假如是别的作者，大概会写杨贵妃的眼泪，写李白的酒杯。

但他不。

他写长安的下水道，写突厥狼卫的脚印，写一碗水盆羊肉里漂着的油花。

为什么？

究其缘由“接地气”才能“通天意”、马伯庸长安十二时辰小说原著作者，这个身份的核心，在于他是一个极其罕见的“技术型”历史小说家、他把历史还原成了技术参数。

有人问，这么写不累吗？

累？带着“食神制杀”格局的创作者来说，这叫享受。

把不可能变成说不定，把死的历史写活、这需要一种极强的念力。

说到这，得提提这书的缘起、据说最早只是上的一个脑洞、一个念头，像一颗种子、大多数人的种子，落地就死了、但马伯庸接住了、他不仅接住了，还往上面浇了血，施了肥、这就是“运”。

一个人，有才华是命，能不能把才华变成惊天动地的作品，那是运。

写这部书的时候，马伯庸的运势绝对走到了“帝旺”之地、那种自信，那种“老子就是要把这十二个时辰写得惊心动魄”的霸气，溢于言表、你读文字的时候，能感觉到那种扑面而来的压迫感。

他不给你喘息的机遇。

就像算命的时候，大师还没等你开口，先把你的过去未来一股脑倒出来，把你震得七荤八素。

马伯庸就是那个大师。

他用文字给你算了一卦、卦象显示：大凶，但也大吉。

绝处逢生。

许多看本文的人看书，看的是热闹、但在我这双看了十年盘的眼睛里，本人觉着这剧情有点魔幻，本人看到的是布局。

张小敬是谁？李必是谁？龙波又是谁？

他们不只是是角色，他们是五行力量的代号、张小敬是金，肃杀，坚硬，宁折不弯、李必是木，生发，清高，心怀社稷、龙波是火，毁灭，暴烈，焚尽所有。

马伯庸把这些五行元素扔进长安这个“土”的大熔炉里。

土赖火生，火多土焦、金能克木，木坚金缺。

这一通乱战，打得天昏地暗。

究竟谁是马伯庸长安十二时辰小说原著作者？

是一个对人性极度悲观，但又对希望极度渴望的矛盾体。

你翻翻书里的那些小人物、崔器，姚汝能，甚至那个为了活命出卖情报的妓女、每一个，遇到才是马伯庸的真面目问题时可如此处理都活得那么用力，又那么卑微、这就是“众生相”、在宏大的历史车轮（岁运）面前，个人（日主）是多么渺小。

可是，马伯庸偏偏要让这些渺小的日主，去扛那个沉重的官杀。

他让张小敬去救长安。

一个死囚，救一座城。

这在命理上讲，叫“身弱杀重，得印比帮身”、谁是印？谁是比？那份对长安百姓的“不忍”，就是印、那个想要守护家园的“执念”，说白了呢比。

正是这点念想，撑起了整部书的脊梁。

如此一来，当你问马伯庸长安十二时辰小说原著作者是谁时，不要只盯着“马伯庸”这三个字。

你要看到那个在深夜里，对着史料地图发呆的中年男人。

他在算。

算路程，算时间，算人心。

他要把每一个BUG都堵死，把每一个逻辑漏洞都填平、这种强迫症式的写作风格，让他成了独一无二的那一个。市面上写唐朝的书浩如烟海，为什么偏偏这一部火了？

由于这个“真”。

不是史书上的真，而是逻辑上的真。

就像我们看八字，不怕你八字怪，就怕你八字乱、只要逻辑通了，再怪的命也是好命、马伯庸把一个看似荒诞的故事（二十四小时反恐），用最严谨的逻辑给盘活了、这就是功力。

那个被称为“亲王”的人，手里拿的不是笔，比如而是逻辑上的真的核心作用是是手术刀。

他剖开了大唐盛世的华丽袍子，让你看里面的虱子，也让你看里面的热血。

读这本书，你会觉得累。

真的很累、那种紧张感是生理性的。

你会跟着张小敬共同跑，共同喘，共同流血、这说明什么？说明作者的“气场”完全覆盖了你、那是极强的“食伤”气场，感染力爆棚。

他把你拽进了他的时空。

在那里，没有马伯庸，只有长安。

只有那个上元节的灯火，只有那个即将的阙勒霍多，只有那个在坊间飞檐走壁的独眼死囚。

有时候我会想，假如马伯庸不写小说，来干我们这行，估计也是个顶尖的高手。

他太会看“局”了。

一眼看穿局势，一眼看透人心。

《长安十二时辰》其实就是一个巨大的“局”、有人设局，有人破局、马伯庸说白了呢那个上帝视角的设局人，但他又慈悲地给了破局人一线生机。

这不就是天道吗？

天道无亲，常与善人？未必、天道无常，唯勇者行。

马伯庸长安十二时辰小说原著作者，归根结底，是一个崇尚“行动力”的人、在书里，没有人靠嘴炮活下来，所有人都在拼命、这或许就是他想传达的——别问吉凶，干了再说。

这是何等的痛快。

在这个充斥了“算计”与“权衡”的世界里，有这么一个人，写了这么一本书，告诉你：哪怕前面是刀山火海，哪怕时辰已到，只要你还不想死，就给老子杀出一条血路来。

这股子精气神，才是马伯庸的真面目。

至于那些有关他名字的调侃，有关他“祥瑞”的传说，不过是外人给这股强悍能量贴的封印罢了、撕开封印，你会看到一团火。

一团照亮长安夜空的火。

这书，值得读、不为别的，就为感受一下这股子“逆天改命”的狂妄与热诚。

你问我这算不算一篇正经的科普？

谁知道呢。

反正，书是好书，人是奇人。

这就够了。

对了，你看书的时候，有没有留意过那个报时的声音？

“咚——、辰时——。”

那声音，像不像心跳？