是不是觉得奇怪？

每到腊月，空气里那种紧绷的味道。

那不是火药味，是“界限”的味道。

真的认识春节吗？或者说，真的知道那个被叫做“年”的东西，到底是从哪个缝隙里钻出来的？都在庆祝，贴红纸，挂灯笼，喧喧闹闹地吃饺子，可有没有在那一瞬间——就在爆竹炸响的那一瞬间——心里突然咯噔一下？那是恐惧、对，恐惧。

春节的来历，根本不是为了喜庆。

是为了活命。

在很久很久以前，久到连文字都还没刻在龟甲上的时候，人类面对自然，只有发抖的份、冬天太长了、太阳走得越来越远，影子拉得像鬼相同长，草木枯死，万物蛰伏、古人来说，从剥开那些温情脉脉的外衣的异常现象反推这不只是是冷，这是“死气”——天地间的阳气被阴气彻底压制了。

能不能活过这个冬天？

没人知道。

所以春节的由来与传说，最底层的逻辑，是一场有关“过关”的生死博弈。

这就是为什么叫“过年”、那个“年”，到底是个什么？教科书里说它是猛兽，头长触角，凶猛异常、哪怕是现在的连环画里，把它画得甚至有点呆萌。

错得离谱。

在命理学的视角里，在那些泛黄的古籍角落里，“年”不是一只具体的怪兽、它是一种“煞”、一种因为时空交替、阴阳极度混乱而产生的——巨大的、毁灭性的能量场。

想想看。

天地之气，到了冬至，阴气到了极点、然后呢？物极必反，阳气要萌生、这中间的转换，就像是两股巨大的洋流对撞，会产生漩涡、这个漩涡，便是“年”、在这个时间节点，旧的规则崩塌了，新的规则还没建立起来，那些平时被压制在黑暗里的东西，脏东西，晦气，甚至瘟疫，都会趁着这个“空档期”跑出来肆虐。

这就是“年兽”传说的真身。

它吃人吗？它吃的是人的“气”。

这时候，有人发现了一个秘密。

竹子。

把竹子扔进火里、噼里啪啦——那是竹节爆裂的声音、为什么是竹子？因为竹子中空、在玄学里，中空的东西往往能通灵，也能藏污纳垢、火烧竹子，是在驱赶藏在暗处的阴邪，也是用那种剧烈的声响，去震慑那个看不见的“年”、这就是“爆竹”的雏形、不是为了好听，是为了炸开那个混沌的能量场，给阳气炸出一条路来。

这就是春节的来历里，最硬核的部分：声波驱魔。

再说说红色。

满大街的红、对联是红的，灯笼是红的，连内衣内裤都要换成红的。单纯是因为好看？为了喜庆？

肤浅。

假如你看过五行生克的图谱，就会明白、冬天属水，水主黑，主阴冷、什么能克水？本来是土，但土太笨重、要对抗那种极致的阴寒，需要的是——火。

红色，在色谱的能量层级里，对应的是离卦，是火。

它代表着极致的阳气，代表着血，代表着生命力最旺盛的爆发。

当把红色的桃符（对联的前身）挂在门口时，那不只是是装饰、那是一道符咒、那是用“纯阳之色”封印住家门，告诉那个游荡的“年煞”：这里有火，摊开来讲，这里有阳气，滚远点。

那个传说里怕红色的“年兽”，怕的不是颜色自身，怕的是这颜色背后携带的宇宙能量——火行之力。

很有趣不是吗？

以为在过节，其实在布阵。

每一个贴上门神的人，每一个挂起红灯笼的动作，都是在无意识地参与一场延续了数千年的集体巫术仪式。

说到门神，不得不提那两块木头。

桃木。

最早的春联不是纸写的，是刻在桃木板上的，叫“桃符”。为什么偏偏是桃木？柳树不行吗？这事儿吧它有个门道，松树不行吗？

不行。

在命理典籍与神话体系中，桃木被称为“五木之精”，也被称为“鬼怖木”、传说在东海度朔山上有一棵巨大的桃树，树枝伸展三千里，树顶上有一只金鸡、桃树东北方有个万鬼出入的鬼门、把守鬼门的两个神人，神荼与郁垒——记住这两个名字，他们就是最早的门神——专门负责检查路过的鬼魂。

发现作恶的鬼，直接捆了喂老虎。以常见的最甜的糖瓜现象为例

故而，古人为了省事，也为了安全，直接把刻着神荼、郁垒名字的桃木板挂在门上、意思是：保安在此，恶灵退散。

再往后，唐太宗李世民做了个噩梦，梦见鬼怪呼号，吓得睡不着、大将秦琼与尉迟恭全副武装站在门口守夜，鬼就不敢来了、于是，门神换成了这两位将军。

换了谁不重要，要紧的是那个“镇守”的意图。

春节的由来与传说，总是离不开这种“防御”的心态、这是一种深深植根于血脉里的忧患意识。

还有一个更有意思的角落——灶台。

腊月二十三，小年、要祭灶王爷。

这不只是是吃个糖瓜那么简单、在风水局里，厨房是“财库”，也是“火源”，是一家人运势的心脏、而灶王爷，是天庭派驻在每家每户的“监察官”、他手里有本账，记得清清楚楚，这一家子这一年干了什么好事，缺了什么德。

到了这一天，他要上天汇报工作了。

怎么办？

怕啊、怕他乱说话、怕他在玉皇大帝面前告刁状，把来年的运气给折损了。

于是，要用最黏、最甜的糖瓜，把他的嘴巴粘住、或者说是让他“嘴甜”一点，只说好话，不说坏话、这哪里是敬神？这分明是只有人才做得出来的、带着几分狡黠与烟火气的“行贿”。

多么真实。

春节的每一个习俗，剥开那些温情脉脉的外衣，里面包裹的都是这种极其务实的生存智慧。

再把目光移到除夕那顿饺子上。

都知道饺子好吃。

但为什么必须要在子时（半夜11点到1点）吃？

“饺子”，谐音“交子”。

子，是十二地支的开始，是时间的零点、交，是交替。

这就是春节的来历中有关时间最精密的隐喻。

在那个时刻，旧的“亥”时（猪）结束了，新的“子”时（鼠）开始了、阴阳二气在这一刻进行最激烈的交接、吃饺子，就是要把这个“交替”吞进肚子里。

不仅是吞下食物，另一方面更是吞下对未来的掌控权。

形状像元宝？那是后来的附会。

最早的饺子，更像是一个封闭的混沌宇宙、把肉（阳）与菜（阴）包在共同，捏合起来，煮在沸腾的水（财/运）里、吃下去，就是求一个人体小宇宙的阴阳调与。

只有阴阳调与了，这一年，才能顺。

有时候看着窗外。

看着那些烟花升起来，炸开，落下。

会想，现在的春节，味道是不是淡了？

许多人抱怨，没有年味了、禁止燃放爆竹，没有了那个震耳欲聋的响声，那个驱赶“年煞”的声波阵列消失了。

心里空落落的。

细想来，不是年味淡了，是敬畏心没了。

以前的人，把春节当成一道关隘去过，战战兢兢，如履薄冰，所以每一个仪式都做得一丝不苟、洗澡要洗掉晦气，扫尘要扫掉穷运，守岁——整夜不睡，灯火通明——那是为了帮父母守住阳寿，也是为了用光亮对抗黑暗中窥视的眼睛。

那种紧张感，那种全家抱团取暖的凝聚力，才是“年味”的真谛。

现在呢？

就是一个长假、一个旅游的机遇、一个抢红包的游戏。

那个有关“春节的由来与传说”里最核心的“敬天畏地”，早就被抛到九霄云外去了。

但是。

能量的流转不会因为人的遗忘而停止。

不管信不信，每年立春的前后，在...条件下也就是春节这段时间，宇宙的磁场确实在发生剧烈的变动。

那是五行之气重组的时刻。

甲乙木，丙丁火，戊己土，庚辛金，壬癸水、这十天干，配合着十二地支，像巨大的齿轮相同咔嚓咔嚓转动，咬合到了一个新的位置。

这种力量，大到可以决定一个王朝的兴衰，小到可以作用一个人的呼吸。

所以说。

当再次看到红灯笼的时候，别只觉得它红得刺眼、当听到远处偶尔传来的一声炮响，别只觉得吵闹。

试着闭上眼睛感受一下。

感受那个从远古吹来的风，带着血腥味，带着焦糊味，也带着泥土复苏的腥味。

那是祖先们在用他们的方式，在时间的洪流里，筑起的一道堤坝。

他们告诉这天地：

这一年，我们熬过来了。

下一年，咱们大伙儿还要活得更好。

哪怕是现在，只要这口气还在，只要这个节还在，那个有关生命延续的古老契约，就依然有效。

是不是觉得背后的汗毛竖起来了？

那就对了。

这就是春节。

一个有关恐惧，有关征服，有关在虚无的时间里强行刻下坐标的——

伟大的仪式。

明年，那个“年”还会来吗？

当然。

只要时间在流逝，它就永远在窥视。

准备好了吗？