那个年份，丁巳年。

红色的蛇。

为什么总有人拿着泛黄的旧纸片来问这一年的事？是不是觉得那个时候的感情，比现在的速食面还要硬，还要烫嘴？1977年的爱情，根本不是两个人的事、那是两个家族，甚至两个生产队，两个单位之间的“博弈”、你说那是爱情？不如说那是命局里的一次剧烈冲撞、沙中土命、这就是那一年的年命纳音、土里埋着沙，这种感情，看着稳，其实心里硌得慌，磨人、磨得出血，磨得生茧，最终才长在共同。

那时候谈恋爱，敢像现在这样在大街上拉手吗？

不敢。

哪怕心里烧着火，脸上也得挂着冰、这就是丁巳年的象，外冷内热，那火是埋在地底下的岩浆、看过那么多八字，这一年出生的，或者这一年动了婚动了情的，骨子里都有一股子倔劲、那时候的眼神，碰一下都能拉出丝来。

想知道1977年结婚证办理流程？

这可不是现在拿个户口本去民政局排个号那么轻飘飘、那是一场“通关文牒”式的修行。

真的。

那个流程，繁琐得能把没缘分的人直接筛掉、第一关，也是最要命的一关：介绍信、没有这个东西，甚至连结婚的门槛都摸不着、不是去庙里求签，是去单位找领导求那一纸红头文件、这就好比是经过了“官方认证”的缘分、这哪里是办证？这是在过审。

想想看。

两个年轻人在那一年的冬天，或者更早的春天，偷偷摸摸地在工厂的后墙根，或者乡下的草垛旁边说了几句贴心话、定下来了、要结婚、怎么办？先别急着高兴、得回去写申请。

向谁申请？

党支部、革委会。

手写的申请书，字迹得工整，态度得诚恳、要交代双方的家庭成分，那是个什么概念？成分不好，这婚能不能结，还得两说、这就是1977年的爱情，沉重得像压在胸口的大石头，但也是因为重，所以落地有声、现在的感情，飘、那时候的感情，沉。

拿着申请书交给组织、组织得审查、这一审，可能三天，或许半个月、那等待的日子，心里是不是像有十五个吊桶打水，七上八下？这就是命理中说的“官杀混杂”，外界的压力大得惊人、假如领导看着顺眼，大笔一挥，盖上那个鲜红的公章。

啪。

那一刻，仿佛听到了命运齿轮咬合的声音。你听听我的门道，

这不只是是一张纸、那是通往婚姻殿堂的唯一钥匙、拿到了这张写着“同意XXX同志与XXX同志结婚”的介绍信，这时候，那口气才敢松一半、这才是1977年结婚证办理流程的真正核心，其他的，都是过场。

拿着这张比金子还贵的介绍信，还得带着户口本、甚至有的地方还得要医院的体检证明，虽然那时候检查得糙，也就是看有没有啥大毛病，但那个仪式感，足以让人腿肚子转筋。去哪办？

城市里去街道办事处，农村去公社。

那场面。

办事员拿着那张介绍信，左看右看，眼神里透着一股审视、仿佛在看这两个人的八字合不合，其实是在看手续全不全、要是碰上办事员心情不好，或者介绍信上哪个字写潦草了，让你回去重开，那是常有的事、那时候的人，老实、让回去就回去，哪怕骑自行车骑了几十里山路，也不敢有半句怨言。

这就是那个年代的“运”。

运势不到，好事多磨。

终于，审核通过了、办事员从抽屉里拿出一张像奖状相同的纸、没错，那时候的结婚证，不像现在是个小红本，更像是一张奖状、上面印着红旗，印着伟人语录，或者印着向日葵。看着那张纸，是不是觉得特别神圣？

照片呢？

这又是一个大工程、1977年的爱情，最奢侈的瞬间可能就是在照相馆的那“咔嚓”一下、两人穿着最体面的衣服、男的中山装，扣子扣到最上面一颗，勒着脖子也得忍着、女的可能会穿件的确良的衬衫，头发梳得一丝不乱，甚至还会稍微烫个卷，那是当时最时髦的打扮。

不管是黑白的，还是后来稍微上点色的，那张照片上的两个人，发展路径可能分化为外界的压力大得惊人得挨得近近的，头靠着头、摄影师在黑布后面喊一声：笑一下。

那一笑，就定格了一辈子。

然后，办事员在那张像奖状相同的结婚证上贴上两人的合影、再拿起那个缺了一个角的钢印、用力地，狠狠地，在这个照片的边角上压下去。

必须得压出痕迹来。

那个钢印的凹凸感，就是契约、不是跟神的契约，是跟这个时代的契约。办完这一步，这1977年结婚证办理流程才算是真正走完了吗？

并没有。

还得发喜糖。

这可不是行贿、这是规矩、这是要把喜气散出去，得罪了办事员，以后办事难、那糖，多半是水果糖，按我吃瓜多年的经验，硬邦邦的，咬一口能硌掉牙，但甜到了心里、给办事员抓两把，给周围看热闹的人分几个、大家都说几句吉祥话，“早生贵子”“白头偕老”。

那时候的祝福，听着真诚、不像现在，发个微信红包就完事了。

那时候的1977年的爱情，是在这繁琐、压抑、甚至带着点色彩的流程中，一点点熬出来的糖浆。

有人问，那时候讲究八字吗？

明面上不讲、谁敢讲？那是封建、要被批斗的。

但私底下呢？

老一辈的人，哪个不是偷偷找个懂行的瞎子，或者村里识字的老先生，把两个年轻人的生辰八字写在烟盒纸背面，悄悄算一算？看这蛇年出生的，跟那个属猪的冲不冲？看这沙中土的命，能不能养活那路旁土的根？

嘴上说是为了革命友谊，心里盘算的还是五行生克、这就是人性、哪怕时代变了，天道轮回的理儿变不了。

1977年，那是个什么年份？

高考恢复了。

这是一个巨大的变数、许多人在这一年办理结婚证，可能就在高考分数出来的前一天，或者后一天、这其中的悲欢离合，比戏文里唱的还要精彩、有的为了爱情放弃了考大学，有的考上了大学狠心撕毁了那张还没捂热的婚约。

那时候的流程，能锁住人身，锁不住人心。

但大多数人，还是认命的。

那个年代的结婚证，只要领了，就是奔着一辈子去的、没有什么“性格不合”这种说法、哪有那么多性格？只有过日子、床头打架床尾与、忍一忍，一辈子就过去了。这种韧性，是不是也是丁巳年火炼真金的一种体现？

现在的年轻人，动不动就说手续太麻烦，不想结婚。

看1977年结婚证办理流程，那才叫麻烦、要看领导脸色，要跑断腿，要盖无数个章、可正是因为这么难，拿到那张纸的时候，才会觉得沉甸甸的、才会觉得，这事儿不能当儿戏。

哪怕是那张纸也是脆的。

哪怕那个年代的纸张质量并不好，过个几十年就发黄、变脆，甚至一碰就碎、但那上面的钢印，那个红色的公章，依然清晰可见。

那是一种烙印。

现在的结婚证，防伪技术倒是高了，又是水印又是激光。可那份心呢？是不是反而容易造假了？

这世界上的事，总是这么讽刺。

那时候，虽然没有婚前财产公证，没有那么多的算计、一套铺盖卷，几个暖水瓶，两个脸盆，就是整个家当、但那时候的结合，是两个灵魂在寒风中互相取暖。

1977年的爱情，就像那一年的冬天相同，冷，但是干燥、清冽。

办完了证，回家的路上、那个男的，可能会骑着一辆借来的二八大杠自行车、女的坐在后座上手有些羞涩地，轻轻地，拽着男人的衣角。

不敢抱腰。

怕被人看见说闲话。

风吹过来，脸上是红的、心里是烫的、那一刻，手里揣着那张刚办好的、带着油墨味的结婚证，感觉像是揣着整个未来。

那个未来里，有争吵，有贫穷，有生老病死。

但那时候的他们，只看得到那条路始终通向村口，或者通向筒子楼的尽头。

这就是命理中说的“正缘”、不管流程多难，不管阻碍多大，该在共同的，总会在共同、那个年代的繁琐流程，或许正是老天爷设下的一道坎，专门为了过滤掉那些不坚定的心。

留下的，都是真金。

明白了吧，别再抱怨现在的流程了、也不要用眼下的眼光去审视那个特殊的年份、每一代人有每一代人的修行、1977年的那批人，基于上述原因修的是“忍”，修的是“守”。

那张奖状相同的结婚证，现在还压在谁家箱底的最深处？

会不会在某个阴雨天，翻出来的时候，为了还能闻到那年冬天，办事处炉子里烧煤球的烟味？

又或者是，那股子挥之不去的，混合着尘土与雪花的味道？