2018年、戊戌。这两个字念出来，是不是感觉嘴里含了一口沙？沉重、干燥、厚实得让人透不过气、回望那个年份，就像是在看一座矗立在黄昏里的孤山、没有水的灵动，没有木的生机，只有土

还是只有那个老掉牙的问题？总是有人在入冬前夕慌慌张张地翻日历，嘴里还要念叨着——2023年立冬是几月几号？似乎只要知道了那一天，以便就能抓住什么不得了的救命稻草相同、哪怕是

在那张泛黄的老黄历上这一页撕下来的时候，手都在抖，不是因为帕金森，是究其缘由热，那种粘腻的、贴在皮肤上的湿热。到底还要熬多久？立秋了，日历上明明写着“秋”，可为什么风吹过来还

正月十五这天，天上的月亮圆得让人心慌，地上的灯火亮得要把黑夜烧穿，这究竟是为了什么？这不只是是吃个汤圆那么简单，真的不是。这里面藏着大门道。许多人只知道元宵节是热闹的，是喜

许多人哪怕活了一辈子，到了这一天还是稀里糊涂的、盯着电视看晚会，以为那才是新的一年开始了？错得离谱、太阳不会跟着人类的电视节目走，天体运行有它自己的规矩，这规矩冷冰冰的，但

正月初五这天到底能不能往外跑？这恐怕是过年期间最让人纠结的一个念头、满大街的鞭炮碎屑还在冒着烟，心里头盘算着是不是该收拾行李去远方，或者赶着回城复工，可老黄历上那几个黑

门是不是该开了？窗帘是不是该拉起来了？大年初五可以出门吗？这恐怕是每年这个时候，心里头最犯嘀咕的一个念头，空气里都弥漫着一股子鞭炮硝烟散去后的疑惑味道，大家都在想，这年过了一

到了正月初五，空气里的味道是不是变了？前几天的年味儿还透着一股子小心翼翼，生怕打碎了盘子、说错了话，可一到了这一天，那股子紧绷的弦似乎突然就要崩断了，贯穿始终的主线是得发泄

真的有人还在翻那本老旧的黄历吗？甚至有人还在争论今年到底是在哪一天这扇“大门”会打开。不用争了，记下这组数字，刻在脑子里——9月22日。没错，秋分是几月几日2024年？答案就是

日影到了极致，是不是感觉心也跟着沉到了井底？这几天总有人问，除了吃饺子吃汤圆，这冬至到底该干点什么才能顺应这天地气机，其实最简单的法子往往藏在最老旧的物件里，比如那些被翻烂