时光这把刀，削铁如泥。1926年，这一年出生的人，现在还剩下多少？这是一个有关生存、有关天命、有关“1926年多少岁”的沉重提问、手里捏着泛黄的老黄历，手指在干枯的纸页上摩挲，试图

真的有人觉得随便说两句好听的就能把运势喊回来吗？天真。2021年是辛丑年，辛属金，丑属土，这是一个“金牛之年”、金牛代表着什么？是坚硬，是肃杀，也是藏在土里的宝藏、普通的吉祥话在

立春不能回娘家吗？这简直是每年这时候都要炸锅的问题，手机都要被客户的信息震碎了。是不是一听到这句俗语心里就咯噔一下？觉得是不是又要得罪哪路神仙，或者坏了哪门子的风水气运

清明时节雨纷纷？未必。路上行人欲断魂？那是肯定的，堵车堵出来的。都要回家、都要去扫墓、都要在这个特殊的日子里，去寻找某种根源上的连接、2021年的这个清明，有些特殊，辛丑年，牛年

阳历二零二二年五月，岁次壬寅，月令乙巳、孟夏之初，万物并秀，气机升腾、择吉而动，顺天应人、本月搬家入宅，纳吉迎祥，尤重日课搭配，避凶趋吉。以下为本月甄选之移徙、入宅、安床吉课，兼

拿着日历翻来覆去地看，是不是觉得那个日期就在眼前晃，却怎么也定不准？总有人在那儿嘀嘀咕咕，抓着头发问：2012年是龙年吗？这问题看着简单，像是白开水一杯，喝下去却能在喉咙里卡根刺。

风起，叶落，满地金黄变枯黄。街角的十字路口忽然多了几堆灰烬，隐约飘来烧纸的味道，这味道有点呛人，又带着一种说不出的沉重感，这时候总有人恍惚，心里咯噔一下，想起个事儿来，追问这日子

是不是每个人都在盯着那个特殊的二月二十九号看？都在问，2024年有闰月吗？是不是觉得多出来这一天，这一年就变得特别漫长，格外适合把终身大事给办了？真是急死人。每天都有人拿着日历

盯着挂历看哪一天是春节，那是给看热闹的人准备的、真正的门道，从来不在那一页红红火火的纸上。日子到了某个节点，气场就变了。许多人到现在还在纠结，甚至后悔，当年是不是错过了那

立秋的日头毒不毒，全看时辰落何处。这句老话，听过吗？许多朋友——尤其是准备出门远行、或者打算在这个节点安排行程的人，总是盯着日历上的那个日子看，心想只要过了这一天，天就该凉