己丑年。那时候的土，是湿的。有没有在深夜里突然惊醒，想要找回某一段丢失的时间？手指在键盘上敲击，搜索框里跳动着2009日历表 2009年放假安排查询、这不只是是一串数字，也不只是

八月七日。早晨八点零九分零一秒。记住这个时刻、这不只是是日历上数字的跳动，这是天地之间呼吸频率的一次骤变、许多人在问，2024年立秋时间究竟精准到哪一分哪一秒？为什么必须

收到过那种几百字的群发短信吗？密密麻麻，全是套话，读起来让人头皮发麻，甚至想立刻拉黑发送者、真的，别再干这种耗费“气运”的事了。那是对能量的巨大浪费。在命理学的视角里，语言

10月27日是什么节？盯着日历看久了，这几个数字仿佛会跳舞。其实许多人都在问，都在搜，手指头在屏幕上划拉，急切地想知道10月27日是什么节，仿佛这一天假如不挂个名头，不纪念点什么，日子

运势这东西，有时候邪门得很。是不是觉得前一年过得杂乱无章？哪怕再努力，事件总在临门一脚的时候变卦、别急着怪水逆，也别忙着拜神、真正的关窍，往往就在那一两个小时之间、许多人

翻开那本厚重的红皮书，指尖划过纸面，停在了那个特定的日子上、心里是不是咯噔了一下？到底能不能行？是不是个好兆头？所有人都在盯着这行字：2021年5月3日黄历，究竟2021年5月3日适合结

盯着这本泛黄的老皇历看了半晌，2021年辛丑牛年，那股子湿土之气到现在似乎还弥漫在记忆的褶皱里、许多人翻来覆去地打听，甚至到了此时此刻还有人回过头来盘问：2021年古尔邦节是几

是不是觉得最近的风里，哪怕是热浪滚滚中，稍微夹杂了一丝丝不相同的味道？别急着否认，摊开来讲，就离谱，那种感觉很微妙，像是盛夏狂欢后的最终一声叹息、许多人都在翻日历，甚至有人拿着

盯着日历发呆是没用的，这上面印的只是数字，不是气数、许多人问这一年到底什么时候才算真正开始？是不是大年初一那一顿饺子下肚，就算跨进新的一年了？大错特错、真正的气场交接，真正

极致的阳气究竟是什么味道？恐怕没人真正尝过。但在古老的历法里，那个日子——如阴历九月初九，就是阳气堆叠到快要的时刻，就像两团烈火撞在了共同，烧得连空气都开始扭曲，这不只是是