四月八到了吗？哪怕没看日历，空气里那种特殊的、粘稠又躁动的味道变了吗？这就是玄机。许多人追着问，四月八是什么节日？四月八节日习俗有哪些？其实问这种问题的人，往往已经感觉到了这

大年三十的烟火味还没散尽，爆竹留下的红纸屑铺满了一地，空气里全是硫磺与饺子的混合味道、就在这时候，头皮突然传来一阵难以忍受的痒。是不是很崩溃？这时候脑子里只会蹦出一个巨

年年都在求财，可这财运真就求来了吗？还是说，只是是走个过场，求个心理安慰罢了？每到如阴历正月初五，满大街的鞭炮声响成一片，破五的饺子还没下锅，心思早就飞到了财神爷那里、都说这一

大年三十，除夕夜。这不只是是一个日历上的格子，这是旧岁与新岁交替的缝隙，是气场转换最为剧烈的一个时刻，许多人问，盯着那个倒计时看，心里盘算的除了年夜饭的饺子什么时候下锅，恐怕

9月9日重阳节，重阳节是哪一天？这个问题每年都在日历翻动的时候反复出现，像是某种古老的时间暗号、许多人习性性地盯着阳历的9月9日，心里犯嘀咕，怎么还没看到满街的菊花与登高的人

盯着老黄历看了很久。哪怕是做了十年，每次到了这个交接点，心里还是会咯噔一下、不是怕算错，是怕那些拿着手机随手一查就觉得自己懂了的人，搞错了真正的“年”是怎么换的。电话始

闹钟响了吗？砸了它。别急着反驳，也别急着为了那所谓的“勤奋”标签而挣扎着爬起来、看日历，正是正月初三。这时候脑子里蹦出的第一个念头往往是——正月初三可以睡懒觉吗？还是得

3月7号是什么节？这个问题每当初春的风刚刚吹绿柳梢的时候，总会像某种神秘的讯号相同在人群中蔓延。别急着翻日历、日历上写的是干巴巴的数字，那是给机器看的、在这个行当摸爬滚

都在问，都在查，心里是不是有点慌？刚过完那个闹哄哄的万圣节前夜，满大街都是南瓜灯与奇装异服，闹腾了一宿，到了第二天早上睁眼一看日历——11月1号、这时候脑子里突然蹦出来一个念

日历翻到这一页的时候，手指总会停顿一下。红色的印记。阳历9月10日是什么节日？这个问题问得太浅、谁都知道答案，甚至连刚学会说话的孩童，大概都能含糊不清地念叨出那三个字：教师