盯着那张旧黄历看。是不是觉得那上面的数字只是墨水印上去的死物？大错特错。时间从来不是平铺直叙的流水，它是由于宇宙星体运转形成的“结”、2020年那个特殊的庚子年，那个结打

日历翻到这一页的时候，手总是会停顿一下。并非因为红色的标记，实际上在大多数传统的通胜或者老黄历里，这天往往平淡无奇，既没有标注“宜嫁娶”，也不见得写着“忌动土”、就是这么

太阳黄经到达195度的那一刻，天地之间的气场彻底变了。许多人翻开日历，漫不经心地看一眼，哦，是个节气、但在命理师的眼里，这哪里只是一个简单的日期？从分类学角度这是五行气数流转

立秋的风真的凉了吗？未必。太阳还在头顶肆虐，所谓的“秋老虎”正张着大嘴等着谁掉以轻心——但日历不骗人，节气这东西，是天地间看不见的齿轮，咔嚓一声，转过去了、那一刻，你瞅瞅这操

为什么要翻开这本旧账？回过头看癸巳年、也就是2013年、那是水蛇之年。天干为癸水，地支为巳火、水火相克，这种年份出生的孩子，心里是不是总像是装着两个打架的小人？表面平静如水，内

八月八号几点立秋？这问题问得——真让人心里咯噔一下。这就是个大误区。许多人张嘴就来，习性性地觉得立秋总是在八月八号，或者觉得哪怕不是八号，也就差个一两天无所谓、错了、大

正月十五，上元节。月亮圆得像个盘子，悬在头顶，又亮又冷、这天是一年里第一个月圆之夜，气场满盈，也是天官大帝的生日、这时候总有人凑过来，神色慌张，甚至带着点不知所措的焦虑问：老师

7月26日是什么节日？这个问题问得很有意思，甚至带着一种隐秘的焦虑。为什么在这个看似平常的日子里，会有这么多人疯狂地搜索这个日期？是不是感觉到了空气中某种不相同的震颤？是不

是不是觉得很奇怪？明明夏天热得连知了都在尖叫，柏油马路都要化成黑水了，日历上却冷不丁冒出个“秋”字。这真的是秋天吗？许多人翻着老黄历，盯着手机屏幕上的日期发呆，心里直犯嘀咕

盯着日历看的时候，在...条件下是不是觉得那一页纸有点烫手？尤其是那一页写着“十二月”的纸。许多人都在问同一个问题，甚至连拿着罗盘的老手偶尔也会在这一天愣一下神——冬至