2012年。那个被玛雅预言裹挟着恐惧与狂欢的年份，那个让无数人盯着时钟倒数“末日”的年份、现在回想起来，是不是觉得有点荒诞？但整天埋首于故纸堆、盯着罗盘看天干地支的人来说

是不是觉得今儿有点不相同？甚至就在拿起手机，在搜索框里敲下今儿是什么特殊的节日这几个字的时候，心里其实已经隐隐约约有了一种预感、可能是早起时窗外鸟叫的声音格外清脆，也也

剪刀咔嚓一声，地上落下一缕黑发，是不是真的有位舅舅在千里之外遭了殃？这听起来简直荒谬绝伦——但每年春节过后，大街小巷的理发店门可罗雀，托尼老师们闲得只能在那儿擦镜子，这景象

是不是觉得很奇怪？明明日子过得好好的，突然这就有人在耳边念叨，说什么2021年是个特殊的年份、什么年份？没春天的年份、甚至还有人神神叨叨地传话，说这种年头千万不能办喜事，特别是

2019年立春是几月几日几点几分呢？这个问题，看起来是个早已过去的旧日历上的尘埃，但假如你真的懂门道，就会明白，每一个立春的时间点，都是一把开启流年气场的钥匙——哪怕是回头看。

盯着那本被翻得起毛边的万年历，手指停在那一页。许多人都在问，反复地问，甚至带着一种莫名的焦虑在搜索框里敲下那一行字：今年圣诞节是几月几日2023？这不只是是一个有关日历的询问

早晨睁开眼，眼皮沉得像灌了铅，是不是心里莫名其妙咯噔一下？按我吃瓜多年的经验，这种感觉太熟悉了——还没下床就在琢磨今儿要遇到什么事，会不会那个难缠的客户突然翻脸，或者出门会

是不是所有人都在盯着这一天？天公诞。俗称的“老天爷生日”。光是听到这个名头，许多做父母的心里就咯噔一下——这日子口太大了，孩子背得动吗？其实这种担忧完全是多余的，甚至可以

月亮真的圆了吗？还是心里那个缺口始终填不满？在这个行当摸爬滚打十年，看过太多人的八字流年，算过无数的运势起伏，每到如阴历八月十五，手机就会开始疯狂震动、嗡嗡嗡——没完没了、

初五为什么比初一还吵？是不是觉得奇怪。明明春节的重头戏在除夕，在初一，可到了这一天，鞭炮声怎么比哪天都大，炸得人心慌，又炸得人心痒？这里面有说道。都在盯着“破五”、这个“破”