是不是觉得很荒谬？一个生在举国欢庆日子的孩子，本该顺承天时地利，享受这世间最饱满的荣光，偏偏在生逢七月四日这部电影里，命运跟所有人开了一个巨大的玩笑、这哪里是庆典？分明是一场有关破碎的预言、哪怕看过几千张命盘，盯着汤姆克鲁斯那张年轻却逐渐扭曲的脸，依然会感到背脊发凉、这就是命理学中常说的“命带魁罡，多遭刑克”吗？未必全是，但那种被时代洪流裹挟着冲向绞肉机的宿命感，在越战剧情的每一帧里都溢了出来、甚至不需要排盘，单看那些充斥噪点的画面，就能闻到一股浓烈的、有关“劫数”的焦糊味。

这就不得不提到那个被无数人反复咀嚼的越战剧情节点、许多人只看到了战争的残酷，看到了血肉横飞，但在行家眼里，这分明是“流年冲克”最具体的显化、生逢七月四日这个日期，自身就带着一种强烈的火土之气，炎热，躁动，想要在此刻建功立业的欲望像野草相同疯长、罗恩·科维克，这个角色从踏入越南丛林的那一刻起，就已经踏入了一个巨大的“七杀”局、周围的所有，湿热的空气、看不见的敌人、随时可能踩响的地雷，全都是针对“日主”的极端克制、想想看，依我看，一个原自身体强健、怀揣着英雄梦的年轻人，是怎样一步步走进这个注定要打碎他脊梁骨的陷阱的？那不是意外，那是一场精心编排的命中注定。

当那颗子弹穿透身体的时候，究竟发生了什么？不只是是脊髓的中断，更是整个人生格局的瞬间崩塌、在命理视角下，这叫做“天折地绝”、原本支撑着生命的“根气”——也就是那双引以为傲的腿，瞬间被切断了、汤姆克鲁斯在演绎这一段时，那种从震惊到绝望，再到不得不接受现实的眼神转换，简直把“大运”交接时的那种动荡感演活了、凡人遭逢大难，往往就在一瞬间、上一秒还在幻想着成为全村的骄傲，下一秒就变成了只能在轮椅上度过余生的废人、这种巨大的落差，不正是命运最喜欢玩的把戏吗？把美好的东西撕碎了给人看，残忍得让人不敢直视、而在越南战场上的那次误杀，更是将这种“刑伤”推向了精神层面、误杀战友，这在命理上叫“背负阴债”、这笔债，不是断了一条腿就能还清的，它像幽灵相同缠绕着，在此后的每一个深夜里反复折磨着灵魂。

有没有注意到那个细节？当主角被困在那个混乱不堪、屎尿横流的野战医院里，此外要提的是那种环境的压抑感简直让人窒息、这就好比一个人的运势跌入了墓库之中，暗无天日，求生不得，求死不能、周围是哀嚎，是死亡的气息，是早已麻木的眼神、这时候的罗恩，其实已经“死”过一次了、那个原本想当英雄的罗恩死在了丛林里，活下来的，是一个残缺的、愤怒的、找不到方向的躯壳、这种置之死地而后生的格局，往往最考验一个人的八字够不够硬、有些人在这一关就彻底沉沦了，变成了行尸走肉、而有些人，却能在这废墟之上重新生长出一种带刺的植物。

越战剧情最讽刺的地方在哪里？在于它发生在一个本该被祝福的日子之后、七月四日，烟花璀璨，举国同庆，而这个日子的孩子却在地球的另一端，在一个完全陌生的国度，经历着人生最至暗的时刻、这种强烈的对比，就是所谓的“反吟”、喜庆的表象下，藏着最深的悲剧、汤姆克鲁斯把那种由于爱国热情被背叛后的愤怒，演绎得淋漓尽致、那种愤怒不只是是针对战争自身，更是针对那个欺骗了他的命运、为什么是我？为什么是在这个时候？每一个被命运捉弄过的人，恐怕都想问苍天这三个问题、但在那个泥泞的战场上苍天没有回答，只有无情的子弹与漫长的痛苦。

在那片充斥死亡气息的丛林里，每一个决定都显得如此草率又如此致命、这就是“劫财”心性在作祟，鲁莽，冲动，不计后果、看那些年轻的士兵，哪一个不是被这种盲目的热情冲昏了头脑？拿那是对命运的报复的普遍经历来说他们以为自己在保卫家园，殊不知自己只是宏大历史叙事中的一颗尘埃，随时可能被抹去、当罗恩扣动扳机，误杀那个年轻的下士时，那种惊恐不仅是对死亡的恐惧，更是对自我认知的彻底崩塌、那一刻，命盘上的“印星”——代表荣誉与良知的那颗星，碎了、碎得一塌糊涂、这种精神上的重创，远比身体上的残疾更难修复、身体残了，还有轮椅。心残了，要靠什么来支撑？

再来看那个让人心碎的转折点、回到家乡，原本期待的鲜花与掌声，变成了尴尬的沉默与异样的眼光、这不就是典型的“伤官见官，为祸百端”吗？原本想要获得的荣誉（官），被残酷的现实（伤）击得粉碎、那些游行的队伍，那些反战的口号，每一个字都像针相同扎在罗恩的心上、他所坚信的所有，在现实面前显得如此苍白无力、越战的经历，就像一场无法醒来的噩梦，时刻提醒着他：你已经不再是那个完整的男人了、这种对“完整性”的剥夺，是命运最狠毒的惩罚、它不夺走性命，却夺走尊严，让人在尘埃里挣扎。

为什么必须要去那个充斥罪恶的墨西哥妓院？许多人看不懂这一段、但在命理师看来，结局看那些年轻的士兵令人感慨这是必经的“沉沦”阶段、当正道走不通时，人往往会走向极端的偏门、那是对命运的报复，也是自暴自弃的宣泄、在那个人欲横流、酒精麻痹的地方，罗恩试图寻找一种虚幻的慰藉、这叫“桃花带煞”，越是沉迷，越是痛苦、汤姆克鲁斯在那里的表演，简直是把一个破碎灵魂的嘶吼具象化了、他在泥潭里打滚，他在争吵中爆发，他在用最极端的方式证明自己还活着、哪怕是痛苦，至少也是一种感觉，总比麻木要好。

难道就没有一点转机吗？命运从来不会把门整个关死、所谓的“绝处逢生”，往往就在一念之间、当罗恩终于鼓起勇气，去面对那个被他误杀战友的家人时，那个沉重的包袱才开始慢慢松动、这是一次“赎罪”之旅，也是一次清理“业障”的过程、只有直面那个最黑暗的角落，阳光才能照进来、这需要多大的勇气？比在战场上冲锋陷阵更需要勇气、承认自己的软弱，承认自己的错误，承认自己是个被战争毁掉的废人，这一刻，新的“根”开始发芽了、虽然不再是那双强健的双腿，但却是一根更加坚韧的精神支柱。

整部电影的越战剧情，其实就是一场有关“火”的灾难、枪火，战火，怒火，欲火、这些火烧毁了罗恩的身体，也烧毁了他的天真、但也正是这场大火，炼出了真金、那个在轮椅上愤怒呐喊的男人，比起那个在阅兵式上傻笑的男孩，哪个更有力量？答案不言而喻、命运拿走了他的腿，却给了他一张嘴，一个能够唤醒世人的声音、这就是“食神制杀”，用思想与言语，去对抗那个残酷的世界。

哪怕过去了几十年，再看生逢七月四日，依然会被那种宿命感击中、汤姆克鲁斯在那场战争戏里的每一个动作，每一次摔倒，你觉不觉得奇怪，都像是在替所有被时代碾压的小人物控诉、这不是演戏，这是一场有关生存的祭祀、那些在丛林里失去的肢体，那些在深夜里流下的眼泪，都是祭品、祭奠那个逝去的纯真年代，祭奠那个再也回不去的自己。

有时候就在想，假如罗恩没有生在七月四日，假如他没有去越南，他的人生会怎样？也许会平庸地过完一生，娶妻生子，老死床榻、那样的人生固然安稳，但却少了这份惊心动魄的厚重、命运就是这样，它给你什么，你就得接住什么、不管是鲜花还是子弹，不管是荣耀还是轮椅、接住了，咽下去，化成骨血，这就是修行。

看着屏幕上那个坐在轮椅上头发凌乱，眼神却无比坚定的罗恩，你会明白，所谓的“好命”与“坏命”，其实都在一念之间、身体的残缺挡不住灵魂的站立、那场该死的越战，那个该死的伤口，最终都成了他生命勋章的一部分、虽然这勋章带血，虽然这代价太大，但它终究刻在了生命里，抹不去，忘不掉。

命运这东西，真是个喜欢恶作剧的孩子、它在七月四日给人希望，又在越南丛林里给人绝望、但你又能怎样呢？除了像罗恩那样，对着这操蛋的命运怒吼一声，然后转动轮椅，继续向前走，还能怎样？那车轮滚动的声音，听起来像不像是一种别样的战歌？吱呀，吱呀，那是骨头摩擦的声音，也是生命不屈的回响。

谁说残缺就不是一种美？谁说破碎就不能重新拼凑？在这个光怪陆离的人世间，每一个伤口都是通往觉悟的入口、罗恩找到了那个入口，虽然过程血淋淋的、至于其他人，还在寻找的路上吗？或许吧、看着那双推着轮椅的手，青筋暴起，充斥了力量、那力量不是来自肌肉，而是来自那个被打碎又重组的灵魂、这才是真正的“杀破狼”格局，动荡，破败，却又在这种极端的动荡中，开出了一朵血色的花。

那花，红得刺眼。