是不是觉得时间有时候过得特别快，有时候又像陷入了泥潭相同怎么拔都拔不出来？我也经常琢磨这个事。说句扎心的，翻开旧黄历，持此观点者常认为盯着那个特殊的年份——辛丑年、那是

12月14是什么情人节？甚至不用翻看那种印着花花绿绿图案的老黄历，单凭空气里那股子钻进骨头缝里的寒意，就能嗅出点不相同的味道。是银色情人节，也是拥抱节。听起来是不是有点俗？满

2014年，甲午年。那是十年前了、为什么现在还有人在翻这本旧书？为什么此时此刻还有人在做2014年老黄历结婚吉日查询？是为了纪念？还是为了验证？那时候种下的因，现在是不是结出了预期

这是不是一个怪圈？每到大年三十，手机就开始震动，屏幕亮起，满屏都是复制粘贴的吉祥话、看着那些千篇一律的“恭喜发财”“万事如意”，心里真的会有波澜吗？恐怕没有、甚至连发送者自

是不是越短的句子，承载的念力就越重？就像一道符咒，画得越繁复未必越灵，反而是那寥寥几笔，透着一股子透不过气的狠劲、2021年，辛丑年，那是一头金牛，也是一头湿土里的牛、这年份自身就

别在那儿盯着墙上的挂历发呆了。真的以为看到“8月7日”这几个红字，就算是入秋了吗？大错特错、这就好比你站在河边，以为看到了水就是看到了海，完全是两个维度的概念、真正的行家

是不是觉得很恍惚？刚才还在满地红纸屑里踩着鞭炮的余温，转眼间日历就翻到了正月十五。这时候脑子里蹦出的第一个念头，往往不是汤圆是黑芝麻馅还是花生馅，而是那个每年都要像复读

记得那年吗？丁亥年。就是那个所谓的“金猪年”，满大街都是挺着大肚子的孕妇，都在抢着生个有福气的“猪宝宝”、现在回头翻翻2007年如阴历表，真是让人感慨万千、那年出生的孩子，如

盯着日历看，九月十号，那个日子又来了。空气里有种特殊的味道，粉笔灰味？还是秋天落叶还没完全发黄的味道？许多人在这个节骨眼上脑子突然就卡壳了，特想知道一个确切的数字，抓耳挠腮地

是不是感觉运气莫名其妙地就变得粘稠、滞涩，像走在烂泥地里拔不出腿？这就对了、每到岁末年初，这种焦虑感就会像苔藓相同爬满全身、其实不是人出了问题，是天上的星辰变了位置、懂