记得那时候那种恍惚的感觉吗？盯着日历，你是否想过，手里捏着那张红红绿绿的年画，心里头却并非完全的踏实，反倒是一种悬浮感——2013年过年，那可不是一个普通的年份交替、那是癸巳年

12月11日。盯着日历看，是不是觉得这一天特别漫长？空气里弥漫着一种焦躁的味道，那是无数个倒计时钟表滴答滴答汇聚起来的声音。许多人都在问同一个问题，翻来覆去地问，仿佛这就握着

2023年所有法定节假日已过完，那种空荡荡的感觉是不是特别明显？日历撕到了底，连个盼头都似乎没了、心里是不是发慌？别急着慌。紧随其后的是日子还得过。甚至可以说，真正的日子才刚

翻开老黄历，指尖划过那些密密麻麻的红黑字，眼神最终停在那行字上——癸卯年、哪怕是过了那个劲头，这事儿也没完，总有人在耳边念叨，说是这一年不相同，哪里不相同？多了个春、不对，是两

见过太多拿着身份证日期来算命的糊涂蛋。真的，一抓一大把。尤其是出生在七十年代初的那拨人，那个年代日子过得慢，日历撕得快，家里长辈记得全是如阴历，户口本上登记的却往往是那一

二零二四年几点立春？别盯着墙上那张花花绿绿的日历发呆了，那一页纸有时候真的会骗人，或者说，它根本没把话说透。真正懂行的人，比如有人认为居然达成了一种奇妙的共识从来不看大年

助残日是几月几日2023？这日子不只是是个日历上的数字、盯着黄历看久了，这数字背后竟然透着股奇异的能量场、五月二十一日、没错，就是这天、2023全国助残日具体日期定格在阳历的

盯着那个不停跳动的秒针看。就在那一瞬间，那个极其微小的、甚至连呼吸都来不及完成的瞬间，天地之气变了、许多人根本不在意这个，觉得不就是个节气吗，哪天不都相同过？大错特错、真

鼠年终于要滚蛋了。真的，还要什么客套话？那一年的杂乱无章谁心里没数？把那只耗子送走，大概是所有人共同的心愿、别装作不在意、气场这东西，你不理它，它照样修理你。现在是什么？牛。

谁在深夜里盯着手机屏幕发呆？是不是正想发一条动态，手指悬在发送键上心里空荡荡的，找不到一句合适的话来填满那个白色的输入框。别急。这不仅是一个有关“发什么”的问题，这是一