跨年那一刻，朋友圈那个小小的输入框，到底代表着什么？是一个展示台？还是一个巨大的能量吞吐口。在那几秒钟里，手指悬停在发送键上心里盘算的不是几个赞，而是这一年的运势能不能在这

盯着墙上那本花花绿绿的老黄历发呆，是不是觉得日子就是那么一页页撕下来的？错、大错特错、日子根本不是纸做的，它是齿轮，是那个巨大无比、看不见摸不着的宇宙大钟表里最精密的咬

也就是那年八月八号。凌晨三点。是不是觉得特别安静？那时候大多数人都还在梦里，除了更夫，或者是那些心里装着事儿睡不着的人，谁会在意这个时间点？但干这一行的人来说，这一刻简直就

时间是个很古怪的东西，像一团被揉皱的纸，偶尔展开，偶尔折叠。每个人都在问，都想知道那几个特定的时刻，仿佛抓住了时间点就能抓住命运的咽喉——有关2023年双立春具体日期，这不只是

辛丑年、那个年份的味道，回忆起来总是带着一种土性的厚重感。日子过得快吗？有时候快得让人抓不住尾巴，有时候又慢得像是在熬一锅浓稠的粥、许多人到现在还在回神，还在翻旧黄历，嘴

一张旧日历，撕下来容易，贴回去难。为何要死死盯着2020年4月12日这一天？时间已经过去了，但命盘的刻度还在那里摆着、有人在这一天领了证，有人在这一天摆了酒，甚至有人现在还在回味

2020年。提到这个数字，空气仿佛瞬间凝固，喉咙里像是卡着一块生锈的铁片，吞不下去，吐不出来、那时候的时间概念是错乱的、许多人甚至忘了日子是怎么一天天过去的，只记得漫长的等待

是不是觉得这一年的“Merry Christmas”特别烫嘴？往年那些轻飘飘的快乐，放到2020年的语境里，简直像是一场错位的玩笑、庚子年的震荡，把所有人的神经都拉扯到了极限，这时候还要强

龙年开店，是不是觉得只要沾个“龙”字就能飞黄腾达？大错特错。并非每个烘焙坊都受得起那个厚重的“龙”字、2024年甲辰龙年，甲木坐辰土，这叫“青龙伏形”，雷藏地中、想在这一年靠

2024年七月半是哪天？盯着日历看半天，不用再翻来覆去地核对了，就是阳历8月18日。星期日。这日子挑得真“巧”。甲辰龙年，这个年份自身就带着一股子躁动劲儿，碰上这传统的祭祀大节，