文字这东西，真的只是墨水或者像素点吗？有没有想过，为什么有时候收到一条短信，心里会突然“咯噔”一下，暖流涌动，而有时候看长篇大论，却只觉得冰冷、甚至厌烦、这不仅是修辞的问题，这

为何突然要翻旧账？为何现在的日子过得好好的，偏偏要进行2013年星座运势查询？是哪一段回忆突然攻击了脑海，还是十年前种下的因，现在终于结出了果？这不只是是一串数字的检索、这是一

贴在门墙上的那两行红纸，在我这儿呢，究竟是给谁看的？是给人看的，还是给这天地间流转的气看的？每逢腊月，满大街都是红彤彤的印刷品，金粉刺眼，词藻堆砌，却少有人真正懂得这其中的门道。

见过有人对着旧日历发呆吗？不是为了怀念什么逝去的青春，也不是要查哪天忘了还信用卡、是在找那个节点、那个阳气盛极而衰，阴气悄然而生的瞬间、许多人至今还在问，2021年夏至是几

时间变得很粘稠，那是2020年给所有人留下的通感。特别是当你回过头去翻旧账，或者只是是为了推算某个过去时刻的星盘，试图抓住那一年里少有的几个温情时刻，脑子里会突然卡壳、到底

空气突然变得粘稠了，感觉到没？譬如就在立春交接的那一刹那。许多人根本不在意，觉得这就是个日历上的字眼，翻过去就算了，甚至还在大鱼大肉，还在推杯换盏，还在为了鸡毛蒜皮的小事跟人

放爆竹真的是为了听个响吗？还是说，那只是为了掩盖某种震动——某种能够震碎旧年陈旧气场的频率？每当翻开那些泛黄的卷轴，念叨着节日的诗句 有关春节的经典古诗词，总觉得那不只是

盯着日历看，总是有人在问同一个问题，那个有关时间节点的困惑——寒露是几月几号？这不只是是一个有关日期的查询，这背后藏着天体运行的严密逻辑，藏着五行能量交替的精密刻度、大多

那个数字刻在脑子里了吗？或者说，那个日子。就像盯着罗盘上的指针，稍有偏差，吉凶就变了——每年的几月几日是全国防灾减灾日？许多人张口就来，五月十二日、没错，5月12日、但这几个数

总是有人问，这一年又一年的，日子过得稀里糊涂，热得要死要活的时候，到底哪天才是头？盯着日历发呆没用。尤其是回过头去盘点日子的脉络，比如许多人至今都没搞明白数伏从哪一天开始20