立秋这天，若是天空忽然阴沉，降下一场透雨，到底是吉是凶？这个问题困扰了无数盯着黄历看日子的庄稼人，也让那些在城市里感叹季节变换的过客摸不着头脑、立秋下雨有什么预示？这不只是

是不是只有那一瞬间的震耳欲聋，才能真正唤醒沉睡了一整个冬天的地脉？午夜交割，旧历隐退，新历登场、许多人裹着棉袄站在寒风里，手里哆哆嗦嗦拿着打火机，盯着那引信冒出火星，然后——

总是有人在日历翻到年底的时候变得慌乱。那一页纸，似乎不只是是日期的更替，更像是一道必须跨过去的坎。有人在问，声音里带着点急切，或许还有点对即将到来的欢乐气氛的某种渴望—

看着日历上那个平淡无奇的二月，只有二十八天、真的很短、这是个伪命题——或者说，是一个被现代时间观念混淆了的概念陷阱、许多人都在问，甚至有些急切地想要知道答案：2023年是闰

那个鲜红的数字，就在屏幕上闪烁。尤为关键的是九十八分？还是六十分？经常看到有人盯着手机屏幕发呆，一旦...就会...眉眉头紧锁，仿佛那个三位数的打分能决定一辈子的荣华富贵、这是

这一天，鞭炮声震得人耳朵嗡嗡响，多方访谈显示空气里全是硫磺味，满地红纸屑、许多人憋了四天，心里那个躁动，脚底板发痒，就想知道这“初五可以出门吗”、要是直接给个“能”或者“不

时光这东西，有时候像流水，有时候像凝固的树脂。回头看一眼、那个特定的时间节点。许多人到现在还在恍惚，还在回溯，在那堆积满灰尘的记忆阁楼里翻找，想要确切地知道——平安夜2021

那个日子究竟藏着什么秘密？为什么总有人反复追问2021年的古尔邦节几月几号？时间不是一条直线、它是个圆，有时候是个螺旋、2021年，辛丑年、金气肃杀，寒湿入骨的年份、那个年头，每个

庚金藏伏，酷热方生。是不是觉得那时候的热气，现在想起来脊背还会微微冒汗？许多人翻烂了老黄历，对着那几行密密麻麻的小字发愁，就为了搞清楚那一年到底什么时候是个头、2021年入伏

腊月里的风，总是带着一股子躁动。我希望，墙上的日历撕到了年底，红纸黑字，显得格外扎眼。这个时候，总有人——不管是刚入行的小学徒，还是那些求测的老主顾——急吼吼地跑来问同一个