盯着日历看——是不是觉得那数字有时候特模糊？许多人翻来覆去地查，心里头那个焦虑啊，就像热锅上的蚂蚁，就想搞清楚一件事：2022年七夕是几月几日？这不只是是个日期的问题，这是个时机

2020年4月9日适合结婚吗？这问题要是放在当年，哪怕是到了现在回头复盘，往好了想，至少没更糟，摆在案头上看，也是个能让人眉头皱出一道深沟的局、好多人拿着手机运用，或者是路边摊买来

还记得那是传说中的世界末日之年吗？那一年的日历翻得似乎比往年都要沉重些，空气里总是弥漫着一种既焦躁又狂欢的诡异味道、2012年，壬辰年，水龙之岁、也就是俗称的“黑龙年”、许

盯着这张泛黄的旧纸，或者说是那个早已在互联网记忆角落里积灰的电子文档——2009年日历表，一种潮湿、粘稠的感觉油然而生、那是己丑年、土牛、不是在田野里撒欢的牛，是深陷泥沼

时光回溯，甚至不需要罗盘，仅凭记忆里的那个壬寅虎年。那时候的日子，空气里总悬浮着一种不确定的尘埃、许多人都在问，按我的老经验来看，甚至到了现在还有人在反复确认那个时间节点

房子真的听不懂人话吗？未必。墙壁里的钢筋，地板下的水泥，窗棂上的玻璃，哪相同不是物质？哪相同没有震动频率？在这个名为甲辰龙年的特殊年份，在这个九紫离火运刚刚抬头的时刻，搬进新家

时间是个顽皮的孩子、总是在不经意间溜走。这时候，人们看着日历，看着那个特殊的日子临近，脑海里总会浮现出一个疑问。2023年是第几个三八妇女节？这个问题看起来简单、像是一道小

记得那年庚子年要来的时候，气氛是不是有点不对劲？许多人都在问，都在到处打听，尤其是对着那张红红绿绿的日历发呆，心里头琢磨着同一个事儿：2020年元旦调休吗？这不只是是一个有关能不

盯着那本泛黄的老黄历，有时候不得不感叹，时间这东西，真是一张密不透风的网。许多人翻来覆去地查，究竟2021五一法定假期是哪几天？表面上看，这是在查日子，实际上这是在找出口、2021年

盯着日历看了许久，那个周三显得格外突兀。那时候许多人都在问，甚至带着一丝不可置信的语气在反复确认：2023清明节放哪几天？答案冷硬得像一块墓碑上的刻字——就一天、4月5日，星期