就是这一秒——或者说是那个瞬间，那个太阳到达黄经135度的瞬间，决定了所有。许多人还在翻着日历，手指在手机屏幕上滑来滑去，眼神里全是迷茫，嘴里念叨着：到底哪天算秋天？是不是过了

这气场不对、真的不对。每到这种节气交替的时候，咱把话说透了，尤其是立春，那种空气里紧绷的弦，敏感的人一摸就能摸到、2023年，癸卯年，水兔之年、听起来很温柔？水生木，像是细雨润物？错

盯着万年历看了许久——茶都凉了。总有人急匆匆地跑来问，哪怕过了很久还要翻旧账，问那个老虎年到底怎么回事，问2022年两个立春时间究竟藏在哪个角落、似乎只要抓住了两个春天的

2021年情人节几月几日？这个问题看似简单得不需要思考，甚至不需要去翻那本积满灰尘的万年历、每个人都知道是二月十四日、哪怕是对此毫无概念的人，只要走在大街上看到那些即便是

盯着日历发呆的时候，有没有突然感觉背脊发凉？不是空调开太低，是日子到了、9月7日、这一天很有意思——真的很有意思、许多人在那儿刷着手机，或者急匆匆地赶地铁，脑子里根本没想过

2024年8月7日，早晨8点09分。盯着这个时间看。这就是2024年立秋是几点几分的标准答案、不是8点10分，也不是8点08分，差一分，气就不对，味道就不对，那股天地之间流转的肃杀之气，就是在8

是不是觉得很奇怪？大家都盯着正月初五，满大街都在等着那是破五的日子放鞭炮，结果真正的行家——那些闷声发大财的老手，早就已经在正月初四把案台摆好了。别急着反驳。这里面的门

真的是为了吃个饺子或者月饼才过节吗？绝不是。若是把时间看作一条流淌的大河，那些汉族传统节日，就是河床上凸起的、足以改变水流方向的巨石——它们是时间的节点，是天地之气转折

水流哗啦啦地响、大年初一的早晨，这声音听在耳朵里，到底是清脆悦耳的乐章，还是财富流失的哀鸣？每到这个时候，总有人站在浴室门口犹豫徘徊，心里打鼓：初一能洗澡吗有什么说法吗？这不只

2020母亲的节日是几月几日？这个问题现在问起来，是不是觉得有一股恍若隔世的尘埃感？那是2020年5月10日。星期日。庚子年，辛巳月，癸酉日。案例来说记住这个日期了吗？2020母亲的节日