盯着日历看，有些人看的是数字，行内人看的是气。这不只是是一个日期的更迭、这关乎那个精确到秒的瞬间——那个太阳黄经到达45度的刹那、许多人问，2021年立夏是几月几号几点几分

2月13日是什么节日？许多人翻开日历，盯着这几个数字发呆、脑子里一片空白、似乎除了第二天是那个满大街飘红心、像洪水猛兽相同的情人节之外，2月13日就像是个透明的幽灵。其实不

正月初二，水。看着那个水龙头，心里是不是有点发慌？大年初一刚过，满地的红纸屑还没扫，空气里全是鞭炮那种硫磺味，混着一点点饺子醋的香气、这时候身上发痒，头发油腻腻的，想开水闸，想冲

雨？又是雨。哪怕过了这么多年，每到六月，看着窗外那种黏糊糊、扯不断的雨丝，膝盖骨缝里还是会隐隐作痛，像是在提醒什么、许多人都在翻日历，心里头那个急啊，衣服晒不干，墙角长霉斑，人也

此时此刻，窗外的光线正斜斜地打在罗盘的边缘，灰尘在光柱里跳舞——乱跳、许多人拿起手机，屏幕一亮，这主要体现在第一眼看的不是消息，而是时间。心里或许正盘算着那件人生大事，嘴里

这究竟是怎么一回事？明明感觉才刚过完年，怎么又要立春？还没等回过神，兔年的尾巴竟然这么长、这只兔子，赖着不走、老黄历翻得哗哗响，许多人盯着日历发愣，这癸卯兔年，竟然藏着两个立春

七月二十一号。直接把这一天圈出来，拿红笔，用力圈、这一天就是那一年苦日子的正经开头、有人还在翻皇历，还在网上到处搜二伏天是几月几号2021，其实不用搜了，就是阳历的7月21号、

辛丑牛年，岁干辛金，地支丑土、婚嫁择日，首重天干地支之合化，次论神煞之吉凶、大婚之喜，关乎家运昌隆、子嗣绵延，不可不慎、兹甄选辛丑年五月（如阴历四月乃至于五月初）嫁娶吉课，剔除月

等着这一刻的人实在太多了。甚至比等着过年的人还要多。为什么要盯着这个时间点？因为气场要变了、许多人觉得运气背了大半年，就指望着这个节气翻身、真的能翻身吗？未必、但节点

盯着日历看久了，数字会跳舞。11月1日、三个“1”排成一列。我跟你讲个真事儿，话虽如此像不像三根蜡烛？或者三扇门？好多人还在那儿刷手机，甚至都没意识到今儿这日子有什么特别，顶多