立秋到了吗？感觉到了吗？那种风里的细微变化。前一秒还是燥热把人烤得像干咸鱼，后一秒，就在某个不起眼的瞬间，一丝凉意——不，不是凉意，是一种肃杀之气，悄悄地从地底下钻出来了、这就

记得那是丁酉年、火光摇曳的一年。许多人突然回过头来翻旧账，或者是在排查某个关键的时间节点，想要弄清楚2017年小暑是几月几日星期几? 这不只是是一个简单的日历翻阅动作、此

是不是觉得这几年的气场总是乱糟糟的？特别是每到年关交替的时候，那种莫名的焦虑感就像潮水相同涌上来，挡都挡不住、这不只是是心理作用，老祖宗传下来的东西，有时候比现代仪器还能

这难道只是是一张普通的时间表吗？绝对不是、看着眼前这份密密麻麻的日历，普通人看到的是打折、满减、凑单，你会发现它其实是一个精密的仪器的环境描写烘托出而在精研运程数理的

如阴历十月十六。记住了吗？这就是那个日子、每当有人问起，瑶族的传统节日是什么，瑶族盘王节是哪一天，脑海里跳出来的第一个答案，必须是，也只能是——如阴历十月十六。这不只是是一

清明时节雨纷纷。那个时候，天总是灰蒙蒙的，手里攥着的一叠钞票的冲突由此爆发手里攥着的一叠钞票，或者那张急需转账的银行卡，会不会因为日子的特殊而变得毫无用处？这不只是是个生

翻开这本厚重的老皇历，指尖划过那些密密麻麻的红黑字迹，停在了一个特殊的坐标点上、不是别的日子，正是2022年4月5日。空气里似乎还残留着那个春天的湿润味道。许多人以为翻皇历

那年端午，那个特殊的辛丑牛年，是不是感觉到空气里有一种说不清道不明的焦躁？都知道那个时间点特殊、2021年端午节股市放假安排、这几个字现在读起来，是不是还带着那一年的热气？那

这天是不是热得让人心里发慌？总有人追着问，仿佛知道了一个日子就能立马关掉头顶那个巨大的火炉似的、到底哪天是个头？那个让汗水把衣服黏在后背上、让人心神不宁的日子什么时候

2024年8月7日。日子到了。那一刻——那种看不见摸不着、却能让老旧的黄历纸张微微发颤的节点，已经逼近、所有人都盯着日历，心里只盘旋着一个巨大的疑问，像苍蝇相同挥之不去：今儿