戊戌年。那一年的土，太厚，厚得让人透不过气。回过头去翻看老黄历，盯着那几行红字黑字，特别是有关中秋节2018的记载，依然能感觉到那一股沉滞的力量、许多人只把放假通知当成休息的

名字里是不是藏着运势？风俗里是不是刻着天机？有时候看着那张密密麻麻的民族分布图，脑子里蹦出来的不是地理坐标，而是五行八卦的流转，56个民族顺口溜念起来朗朗上口，可谁真往深里想

看到那条刺目的新闻推送时，茶杯里的水刚倒了一半、热气腾腾，心却凉了半截、15岁童星为何从六楼纵身一跃？这不只是是一个社会新闻的标题，更是命理师眼中最不愿意看到的“劫数”、

2019年国庆升旗还能近距离看嘛？许多人心头都有这个疑问，毕竟那是己亥年，又是逢九遇十的大日子，七十周年的气场，强得吓人、要想在那一年，那一天，挤进那个核心区域，难、难如登天、但这

属牛的几月出生好？这个问题，每当案头的茶凉了，就会有人推门进来问，眼神里全是急切，似乎这辈子所有的成败都押在这出生的月份上了。真是奇怪。大家总觉得“命”是个定数，像出厂设置

冷风是不是突然就往骨头缝里钻了？看着窗外那个灰蒙蒙的天，心里头是不是猛地咯噔一下，想着这日子到底走到哪一截了？老黄历翻到了哪一页？是不是都在琢磨，这寒气咋就这么不讲理地透进

2021年立春的那一天是几点几分？这是一个定数。绝不是大概，也不是模糊的“晚上”，是精确到分，甚至要精确到秒的刻度。许多人拿着通书翻，有没有想过，翻来翻去只看红字，却忽略了那个最

火苗窜起来那一刻，甚至都没有声音。这就是许多人拿着打火机靠近那包湿乎乎的东西时，脑子里完全没预料到的画面、75的酒精湿巾能点燃吗？这根本不是一个需要在那儿翻来覆去查资料

盯着那张旧黄历看。真的是令人恍惚。总是有人反反复复地问，似乎那个时间点是个永远解不开的谜，有关今年什么时候立春2020，有关那一年那个特殊的时刻、哪怕时间已经流淌过去，那个

10月27日，这个日子选得妙。真的很妙。甚至许多人根本没意识到，为什么要把这天定为世界表白日、单纯是因为谐音？还是究其缘由商家想卖货？肤浅、在命理的流转里，数字从来不是冷冰冰