戊子年、这两个字一念出来，喉咙里像是含了一口粗粝的沙。我跟你讲个真事儿，还记得那一年吗？2008年。那不只是是日历上翻过去的一页，那是五行生克里最惊心动魄的一次撞击、天干为

手里捧着这一本厚厚的老皇历，翻到那一页的时候，眉毛不由自主地就皱了一下。日子定在2022年10月25日？许多新人拿着红彤彤的请柬，或者还在草拟的酒店订单跑来问，眼神里全是期待、那

那个日子又近了、每到这个时候，天地间仿佛都会多出一层看不见的雾气，沉甸甸地压在心口，特别是懂点行道的人，哪怕闭上眼睛，都能感觉到那种从地底渗出来的寒意、不是天气的冷，是骨子

许多人都在问，甚至可以认为是 追着问，到底哪一刻才算是真正跨进了兔年的门槛？是不是大年初一？根本不是。哪怕鞭炮放得震天响，饺子吃得肚子圆滚滚，只要没到那个具体的时间点，生肖属

剪刀咔嚓一声，平日里再寻常不过的动作，到了这阴历大年初一到二月初一的一整个月里，竟变得沉重得像是在切割某种看不见的命脉。不少人心里头那个慌啊，拿着手机疯狂搜索“正月理发

那个时候空气里是不是都飘着一股躁动的味道？就是那种，明明什么都没发生，但似乎所有都要变了的感觉、这种感觉在数字命理的盘口上表现得特别明显、数字是有生命的、这不是在故弄

错过了。许多人都错过了。就在那一瞬间。盯着日历发呆没用，真正的天地气机转换，从来不等人。总有人在问，24年打春在几月几日几点？是不是大年初一？还是腊月二十几？糊涂、大错特错、

10月27日、这日子挑得真有点意思。甚至可以认为是 有点“毒”、为什么？普通人只看到日历上这几个数字，但在行家眼里，这哪是简简单单的一个日期？分明是个局、10月，金水旺相，主收藏，

那张红纸贴上去的时候，墙壁是不是真的会有感觉？许多人觉得这就是个习俗，过年了，超市里买两张，或者手机上搜一下2024春节对联精选大全(200副)，诸如...之类打印出来，双面胶一粘，完事、

大年初一清早，水龙头拧开的那一瞬间，流走的是污垢还是刚刚进门的财气？这事儿得琢磨、真的得细琢磨。站在满是雾气的浴室里，听着水哗啦啦流，心里难道就没有一丝咯噔？老辈人在此刻往