这一年就要结束了吗？真的就这样结束了吗？这种感觉很奇怪，每次翻看日历到了最终一张，总会有一种莫名的心慌、不是因为时间没了，而是究其缘由“气”到了尽头、这种尽头感，在玄学上被

是不是觉得后背那股黏糊糊的汗意突然变凉了？这不只是是错觉。就在那个瞬间，天地间的气场咔嚓一下换了档位、2021年的辛丑年，这只金牛走到了下半场，金气肃杀，所谓的“立秋”，从来不

大年初七，衣服堆在篮子里，洗，还是不洗？这个问题看着简单——简直太小菜一碟了——但背后藏着的讲究，能把老黄历翻烂。有人看着那堆脏衣服心里发慌，觉得家里乱糟糟的，财神爷进不来、

硫磺燃烧的辛辣气息混杂着冬日清晨的冷冽空气，构成了人心底最深处的嗅觉记忆、每逢岁序更替，那震耳欲聋的轰鸣声便会响彻神州大地、正月初一放爆竹的习俗源于何时？这不只是是一

这是个好问题。真的。每到那个时候，日历翻得哗哗响，汗珠子顺着脑门往下滚，紧随其后的是人心也是焦躁的，得看天干地支那几个老祖宗留下的符号配置项的调整总有人跑来问，师父啊，这天

许多人盯着日历发呆。持此观点者常认为真的。每到这种节点，尤其是这种牵扯到“气”数转换的时候，疑惑就像春草相同疯长、明明是个简单的日子，February 4th，2022年，却偏偏要在心里

那时候的天总是显得很灰，不知道有多少人还记得那种感觉，像是透不过气。回过头去翻老皇历，手指头在泛黄的纸页或者发光的屏幕上划过，心里头总是在琢磨：2018什么年？这一年不管谁，似乎

冷风一刮，脖子一缩，日子就到了。总是有人问，到了这个节点，心里发慌， calendar 翻烂了也搞不清，阴历十月初一是什么节？怎么老一辈的人看得比命还重？这不仅是一个日子、这是一道关口、

要是还没想好2023年中秋节发红包多少适合，那手里的手机恐怕都要被捏出汗了、数字这个东西，看着是死的，只要印在红彤彤的界面上或者塞进纸包里，它就活了，它就有了吉凶，有了情绪，甚至

墙壁在流泪。是不是觉得这两天呼吸都带着水汽？地砖上怎么擦都泛着一层油腻腻的光，像是涂了一层甩不掉的胶水、没错，又是那个让人骨头缝里都发酸的时候了。都在翻皇历，都在心里嘀