那个庚子年的夏至，还记得吗？大夏天，日头最毒的时候，天却突然阴沉下来，不是那种要下雨的阴，是一种怪异的、像黄昏又不是黄昏的暗、那是2020年6月21日、那一天的天象，在命理圈子里炸

2019年那个己亥猪年的尾巴，究竟藏在日历的哪一页？这不只是是个查日历的动作，这是一场有关时间节点的迷局、许多人在记忆里翻找，甚至争得面红耳赤、2019小年是哪一天？这个问题看似

名字不仅是代号，是咒语，是把钱财往口袋里吸的风水眼。开一家店，选址看地气，装修看品味，名字看什么？看命、特别是这2022年，壬寅年，水木清华的年份，例如读起来朗朗上口的叠词那一刻想在

鞭炮声太响了。震得耳朵嗡嗡响，满大街都是红色的纸屑，空气里全是硫磺味儿，这是在干什么？都在喊着正月初五迎财神，都在问正月初五是财神生日吗？似乎这一天假如不把那个神仙接进门，这

窗外的天色又是那种灰蒙蒙的，像是一块没洗干净的旧抹布罩在头顶，将其套用于这恼人的深圳梅雨季节什么时候结束场景那种湿漉漉的感觉——不是皮肤上的湿，是透进骨头缝里的粘腻。

记得那天早上特别冷、那种冷不是风吹在脸上的疼，而是骨头缝里透出来的寒意，像是连日历上的数字都结了霜。许多人迷迷糊糊睁开眼，甚至伸手去摸床头的手机，脑子里蹦出的第一个念头

回想那个年份，2012。空气里到处弥漫着一股焦躁的味道、不是因为那年夏天特别热，而是由于这个那个有关“终结”的传言、现在回头看，哪怕只是轻轻翻开那一年的2012如阴历日历，都能

错过了那个时间点，真的是完全不相同的人生吗？许多人都在纠结一个数字、22点58分、这是个什么概念？这就是2021年那只金牛真正踏入凡间的时间，而不是大年初一那种热闹的鞭炮声里、

2021年夏至，这个节点有点意思。具体时间几点几分？这是关键、许多人翻日历，看个大概，总而言之觉得哪天是夏至就是哪天，这是外行看热闹、在命理这行当里摸爬滚打了十年，最怕听到“大

翻开那本积了灰的老皇历，纸张发黄，边角卷起、2011年、辛卯年、金兔之年。这一年有点意思、金克木、辛金是剪刀，卯木是花草、剪刀修剪花草，修得好是盆景，修不好就是残花败柳、许多