正月初四为什么日？这日子在黄历上写得清清楚楚，却总有人看不明白其中的门道。这一天，不简单。许多人眼睛只盯着初五，那是大家都知道的财神生日，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣、那是给外行看的

究竟是哪一秒，旧的兔子才真正离开，那条青色的龙才真正接管了天地？这不是看着日历翻过一页那么简单——许多人都在焦虑地打听，到处搜索立春是几月几日2024几点，甚至精确到分秒，这种

盯着那张红红绿绿的日历看、是不是觉得头晕？时间就像一条泥鳅，抓不住，滑溜溜的、特别是到了下半年，那种紧迫感，简直是从脚底板直冲天灵盖、许多人都在心里犯嘀咕，甚至是大声咆哮：20

2021年5月5日14点47分。盯着钟表看那一刻了吗？那是2021立夏 立夏节气具体时间交接的一刹那、许多人觉得日子过得糊涂，翻开日历看一眼，哦，今儿是立夏，就完事了、哪里是那么简单的？

见过太多千篇一律的吉祥话了，真的、每到年关，满屏的“恭喜发财”、“万事如意”，看着都觉得累，能量全是散的、文字是有力量的，尤其是在特定的流年节点，用对了词，那就是一道符，往好了

贴对联，贴的是红纸黑字吗？不是，贴的是一口气。这口气接不上门神都懒得进门。许多人根本不在乎这个，超市买一副，胶带一扯，往门上一拍，完事、简直是暴殄天物，把一年的好运气硬生生挡在

翻开那本已经泛黄的、边角卷起的万年历，指尖划过千禧年后的第一个十年。停在2009这一页。许多人最近都在问同一个问题，甚至有些焦虑地在搜索框里敲下——2009年春节是几月几号

翻开泛黄的万年历、手指停在那一页。壬寅年、虎年。也就是2022年。空气里总有一种焦灼感，像是等待某种钟声敲响、无数人都在问同一个谜题，仿佛那是一个能开启宝藏的密码：“2022

望着那弯新月，有时候会想，究竟是人在定时间，还是天象在定人的规矩？回过头去翻看那本旧皇历，或者说是天象记录，往好了想，至少没更糟，2021年的那个春天，那个特殊的四月，空气里不仅有花粉

记得那年许多人都在问，甚至到了今儿还有人在争论，究竟那一刻发生什么？2021立春是几月几日几点立春？这就是个巨大的、精密的、不容半点马虎的宇宙时刻表。精确到秒。2021年2月3日